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PRÉFACE 


L'accueil  bienveillant  que  ce  livre  a  reçu  du  public 
m'engage  à  en  donner  une  deuxième  édition.  Je  n'y 
apporte  que  des  changements  de  détail,  sauf  sur  un 
point.  (J'accepte  comme  établi  par  les  néogéomètres 
que  l'axiome  d'Euclide  ne  peut  se  déduire  des  autres  ; 
—  convaincu  d'ailleurs  qu'il  y  a  là  un  fait  tout  spé- 
cial, incapable  de  contredire  à  la  thèse  générale.) 

Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  trouvé  l'occasion  de 
marquer,  plus  que  par  des  nuances  de  détail,  le  dé- 
sir de  compléter  ma  pensée.  En  deux  mots,  je  suis  de 
plus  en  plus  frappé  de  la  puissance  infinie  de  l'acti- 
vité créatrice  de  l'esprit  ;  et,  tandis  que  j'assignais 
quelquefois  au  concept  un  rôle  négatif,  celui  de  ga- 
rantir la  valeur  logique  des  raisonnements,  j'y  vois 
davantage  un  principe  fécond  de  l'élaboration  scien- 
tifique. Plus  que  jamais  je  suis  pénétré  du  rôle  et  de 
T efficacité  de  l'idée,  non  pas  seulement  de  cette  idée 
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qui  n'est  qu'une  hypothèse  devançant  l'observation, 
mais  du  produit  original  de  l'intelligence  humaine. 
J'ai  le  sentiment  d'avoir  été  parfois  trop  exclusive- 
ment logicien  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'au  cas  extrême 
de  la  rigueur  absolue,  rêvée  par  le  mathématicien, 
où  je  ne  voie  aujourd'hui  se  substituer  à  l'immobilité 
statique  du  principe  d'identité  l'identité  vivante  et 
dynamique  de  la  pensée. 

Fallait-il  cependant  toucher  au  fond  même  de 
cette  thèse?  Il  m'a  semblé,  après  réflexion,  que  ce 
serait  me  placer  dans  les  conditions  de  sincérité  les 
plus  parfaites,  que  de  reproduire  ce  livre  à  très  peu 
près  tel  qu'il  était,  sauf  à  le  faire  suivre  d'une  sorte 
de  complément.  Ce  sera  un  second  volume  formé 
d'une  série  d'études,  auxquelles  plusieurs  revues  ont 
accordé  déjà  leur  bienveillante  hospitalité.  Le  lecteur 
y  trouvera  des  extraits  assez  nombreux  du  cours  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  professer  pendant  ces  deux  der- 
nières années  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpel- 
lier ;  et  il  en  dégagera  suffisamment,  à  défaut  d'un 
exposé  systématique,  la  tendance  dont  j'ai  indiqué 
le  sens. 

Montpellier,  ce  3  octobre  1897. 

G.  MlLHAUD. 


CONDITIONS  ET  LIMITES 

DE  LA 

CERTITUDE  LOGIQUE 


Nous  voulons  montrer  que  la  contradiction  logique, 
par  les  conditions  qu'elle  exige  pour  se  reconnaître, 
n'autorise  aucune  affirmation  en  dehors  des  faits  parti- 
culiers directement  observés,  et  dénoncer  l'illusion  de 
tous  ceux  qui  nous  apportent,  au  nom  du  principe  de 
contradition,  la  solution  définitive  de  problèmes  dont 
la  portée  dépasse  le  domaine  de  l'expérience.  Notre 
méthode  reposera  sur  la  distinction,  fondamentale  à  nos 
yeux,  de  ce  qui  est  donné  si  de  ce  qui  est  construit, 
dans  les  éléments  de  la  pensée.  Quant  au  plan,  le  voici 
en  peu  de  mots  : 

La  première  parlie  a  pour  objet  d'établir  directement 
notre  thèse. 

La  deuxième  partie  la  confirmera  par  un  appel  au 
témoignage  des  mathématiques. 

Nous  nous  attacherons,  dans  la  troisième  partie,  à 
ruiner,  par  un  examen  direct,  ce  que  les  opinions 
couramment  formulées  sur  quelques  problèmes  philo- 
sophiques présentent  de  manifestement  contradictoire 
avec  nos  conclusions. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

CONDITIONS  DE  LA  CONTRADICTION  LOGIQUE 


Nous  ne  manquons  pas  de  mots  pour  exprimer  qu'une 
chose  nous  apparaît  comme  impossible.  Cela  est  in- 
croyable, incompréhensible,  inconcevable,  inimagi- 
nable, disons-nous,  sans  regarder  de  bien  près  au  sens 
distinct  que  peut  avoir  chacune  de  ces  expressions.  Si 
cependant  tous  les  cas  où  nous  parlons  ainsi  impliquent 
en  commun  la  croyance  à  une  certaine  impossibilité,  la 
nature  de  cette  impossibilité  n'est  pas  toujours  la  même, 
et  les  motifs  de  notre  opinion  sont  variés  comme  les 
circonstances  où  elle  se  produit*  Peut-on  attribuer  cer- 
tains cas  d'inconcevabilité  au  contradictoire  ?  En  d'autres 
termes,  peut-on  ramener  certaines  affirmations  qui 
nous  répugnent  à  celle  que  A  serait  non-A  ?  A  quelle 
condition  cela  sera-t-il  possible  ,  au  moins  dans  cer- 
taine mesure?  Et  enfin  notre  connaissance  des  choses 
pourra-t-elle  en  tirer  un  profit  spécial?  Telles  sont  les 
questions  auxquelles  nous  voudrions  essayer  de  ré- 
pondre. 

Nous  croyons  que,  pour  étudier  le  rôle  du  contraclic- 
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toirc,  il  n'y  a  pas  lieu  de  séparer  en  deux  catégories 
distinctes  les  cas  cl'inconcevabilité,  mais  seulement  de 
mesurer,  en  présence  desmômes  propositions,  le  degré 
d'objectivité  ou  de  subjectivité  qu'on  laisse  aux  termes, 
dans  la  signification  qu'on  leur  attribue. 

Essayons  de  nous  faire  comprendre. 

Et  d'abord  évitons  tout  malentendu  sur  le  sens  de  ces 
termes  :  objectif et  subjectif,  qui  reviendront  quelque- 
fois sous  notre  plume.  Nous  ne  concevons  pas  que  l'es- 
prit puisse  sortir  de  lui-môme  :  il  ne  connaît  des  choses 
que  les  états  qu'elles  suscitent  en  lui,  que  ses  sensations, 
les  idées  qu'il  acquiert  ou  qu'il  peut  se  former,  en  vertu 
de  sa  nature,  sur  les  données  de  la  conscience  et  des 
sens.  Ce  domaine  exclusif  de  sensations  et  d'idées  est 
le  seul  où  il  ait  accès.  Sans  doute,  nous  sommes  ainsi 
faits  que  nous  projetons  au  dehors  le  contenu  de  toute 
pensée.  Un  jugement  que  nous  énonçons  est  toujours 
accompagné  dans  notre  esprit  d'un  doute  ou  d'une 
croyance  qui,  à  coup  sûr,  veut  viser  au  delà  du  fait  de 
conscience.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  a  fallu  à  l'homme  un 
degré  de  culture  fort  avancé,  il  a  fallu  des  siècles  de 
méditation  pour  suggérer  la  distinction  du  sujet  et  de 
Fo  yjetdans  l'acte  de  pensée  le  plus  simple.  Mais  où 
aboutit  l'esprit  dans  cet  effort  instinctif  de  sortir  de 
lu  -môme?  Lorsqu'il  veut  envisager,  dans  tout  phéno- 
mène, en  dehors  de  l'impression  môme  qu'il  reçoit, 
q  lelque  chose  qu'il  lui  oppose,  à  quoi  parvient-il,  sinon 
à  former  une  idée  encore  ?  Retenu  en  lui-même  par  une 
barrière  infranchissable,  môme  au  degré  le  plus  élevé 
de  l'objectivation  apparente,  l'esprit  ne  saurait  trouver 
d'autre  matière  à  ses  idées  que  celle  qu'il  se  forme  lui- 
môme  par  son  fonctionnement  naturel.  Notre  connais- 
sance est  donc,  dans  ce  sens,  essentiellement  subjective, 
et  la  signification  que  nous  donnerons  à  un  terme  quel- 
conque ne  peut  s'énoncer,  en  dernière  analyse,  qu'en 
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éléments  empruntés  an  domaine  des  sensations  et  des 
idées. 

Mais  ne  nous  accordera-t-on  pas,  en  retour,  que  l'es- 
prit, placé  en  face  de  ce  domaine,  peut  jouer  un  rôle 
plus  ou  moins  actif  dans  la  formation  de  ses  idées,  et 
que,  suivant  que  sa  part  dans  cette  élaboration  est  plus 
ou  moins  faible,  l'idée  se  présente  avec  un  aspect  plus 
ou  moins  nécessaire,  ou,  si  l'on  veut,  plus  ou  moins 
réel,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  semblable  à  ce  qu'offre 
tout  naturellement  l'expérience  ou  l'intuition,  à  ce  qui 
est  emprunté  de  toutes  pièces  cà  la  série  des  sensations 
et  des  images  qui  défilent  devant  la  conscience?  N'ac- 
cordera-t-on  pas  que,  suivant  le  rôle  plus  ou  moins 
créateur,  personnel,  de  l'intelligence,  se  dédoublant 
pour  assister  à  ce  défilé,  le  langage  pourra  désigner 
des  choses  s'offrant  d'elles-mêmes  ou  des  concepts\Au& 
ou  moins  artificiellement  construits  ? 

Certes,  si  nous  portions  notre  attention  sur  le  sens 
ordinaire  de  certains  mots,  il  nous  serait  aisé  d'éclairer 
notre  distinction  par  quelques  exemples.  Que  l'on  com- 
pare entre  eux  les  mots  bleu,  rouge,  ce  papier,  cet  en- 
crier, cet  homme,  homme,  cheval,  cercle,  ellipse,  lon- 
gueur d'un  arc  de  courbe,  chaleur  spécifique,  potentiel, 
probabilité  mathématique,  etc.  A  s'en  rapporter  au 
sens  ordinaire  de  ces  termes  et  à  la  seule  impression 
qu'ils  produisent  sur  nous,  il  nous  semble  difficile  de 
ne  pas  sentir  une  gradation  sur  le  caractère  de  moins 
en  moins  imposé,  nécessaire,  objectif  de  la  chose  dési- 
gnée. A  première  vue,  tout  le  monde  reconnaîtra  que 
les  éléments  plus  ou  moins  nombreux  qui  forment  les 
premiers  objets  se  trouvent  donnés  ensemble  par  l'ex- 
périence, sans  dissociation  ni  recomposition  ,  tandis 
que  le  choix  spécial  des  matériaux  qui  servent  à  la 
construction  des  derniers  leur  communique  un  aspect 
plus  fictif,  plus  conventionnel,  plus  subjectif.  Nous 
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n'avons  nullement  la  pensée  d'affirmer  ici  que  ces  im- 
pressions sont  absolument  légitimes  et  que  les  pre- 
miers mots  cités  ont  un  sens  exclusivement  objectif, 
tandis  que  la  signification  des  derniers  est  exclusive- 
ment subjective  ;  pas  plus  d'ailleurs  que  nous  ne  son- 
geons à  nous  inspirer  d'aucune  classification  habituelle 
(mots  concrets  ou  abstraits,  idées  particulières  ou  géné- 
rales, expressions  vulgaires  ou  scientifiques,  définitions 
physiques  ou  mathématiques,  etc.)  pour  nommer  deux 
classes  de  choses,  les  unes  objectives,  les  autres  sub- 
jectives. 

Notre  but  est  simplement  d'abord  de  poser,  sans  ma- 
lentendu, une  distinction  entre  ces  deux  qualificatifs, 
sauf  à  expliquer  ensuite  comment,  dans  tous  les  do- 
maines de  la  pensée,  les  termes  d'un  jugement  quel- 
conque peuvent  être  affectés,  pour  ainsi  dire,  d'un 
coefficient  variable  entre  deux  limites  extrêmes  et  in- 
diquant le  degré  d'objectivité  que  leur  attribue  celui 
qui  parle. 

Commençons  par  fixer  l'attention  sur  l'interprétation 
objective  du  langage,  celle  que  nous  semble  réaliser, 
autant  qu'il  est  possible,  la  logique  de  St.  Mill,  par 
exemple. 

En  dehors  des  noms  qui  servent  d'étiquettes  à  cer- 
tains sujets  uniques,  comme  les  noms  propres,  et  qui 
ne  font  que  dénoter  les  choses  auxquelles  ils  s'ap- 
pliquent, sans  impliquer  aucune  désignation  d'attri- 
buts, quelle  est,  du  point  de  vue  réaliste  où  nous  nous 
plaçons,  la  signification  d'un  nom  concret  ou  abstrait? 
C'est  l'ensemble  des  attributs  connus  ou  inconnus,  que 
l'expérience  et  l'observation  sont  capables  de  nous  ré- 
véler comme  lui  appartenant.  Certaines  synthèses  de 
phénomènes  ou  d'éléments  idéaux  ou  sensationnels  se 
posent  devant  nous  et  se  détachent  du  champ  de  l'ex- 
périence par  un  certain  nombre  de  propriétés  qui  nous 
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frappent.  Celles-ci  suffisent  pour  les  faire  envisager 
comme  des  toute  distincts,  elles  faire  désigner  par  des 
noms;  mais  il  faut  voir  sous  chacun  d'eux  quelque  chose 
qui  ne  se  montre  à  nous  que  peu  à  peu,  qui  nous 
échappe  toujours  en  partie  :  bref,  dont  la  connaissance 
se  fait  sans  cesse  et  indéfiniment.  Dans  les  modifica- 
tions incessantes  que  subira  cette  connaissance,  nous 
ne  pouvons  même  pas  affirmer  que  les  attributs  un  à 
un  découverts  viendront  simplement  continuer  une 
liste  déjà  dressée  :  l'expérience  peut  nous  conduire  à 
corriger  cette  liste  en  supprimant  çà  et  là  des  attributs 
qui  ne  devaient  pas  y  figurer. 

Qu'il  s'agisse  d'abord  d'un  objet  concret  particulier, 
ce  papier,  par  exemple,  sur  lequel  j'écris.  Quelques  pro- 
priétés sautent  aux  yeux  tout  d'abord  :  sa  couleur,  sa 
consistance,  ses  dimensions  approximatives.  Mais  com- 
bien d'autres  pourraient  être  révélées  par  une  série 
d'expériences,  telles  que  son  poids  spécifique,  la  nature 
du  résidu  que  donnerait  sa  combustion,  etc.,  et  com- 
bien d'autres  encore  resteront  toujours  à  découvrir? 

Qu'il  soit  question  d'un  terme  général  d'ordre  con- 
cret: homme,  cheval,  eau,  soufre,  oiseau,  — ■  (les  noms 
abstraits  s'y  ramèneraient  sans  peine,  la  vertu  étant  la 
qualité  de  l'homme  vertueux,  la  beauté,  la  qualité  de 
ce  qui  est  beau,  etc.),  -  -  les  premières  propriétés  qui 
suggèrent  un  mot  spécial  pour  une  même  chose  ne  sont 
plus  fournies  comme  tantôt  par  une  seule  observation  ; 
elles  se  dégagent  d'observations  répétées  par  le  souve- 
nir qu'elles  laissent  d'un  certain  nombre  d'impressions 
communes.  Mais,  à  cela  près,  la  connotation  du  mot 
présentera  le  même  caractère  de  progrès  continu  et  in- 
défini que  dans  le  cas  des  objets  particuliers.  «  Voici 
un  corps  inorganique,  Feau,  dit  Taine  (1).  L'idée  que 


(1)  L'Intelligence,  II,  L  IV,  ch.  i. 
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j'en  ai  est  celle  <f  un  liquide  sans  odeur  ni  couleur, 
transparent,  bon  à  boire,  qui  peut  devenir  glace  ou  va- 
peur, rien  de  plus  ;  du  groupe  énorme  de  caractères  ou 
propriétés  physiques  et  chimiques  qui  s'accompagnent 
et  constituent  Veau,  je  ne  sais  pas  autre  chose.  Les  phy- 
siciens et  les  chimistes  viennent  avec  leurs  balances, 
leurs  thermomètres,  leurs  machines  électriques,  leurs 
instruments  d'optique,  leurs  réactifs,  et,  entre  leurs 
mains,  les  cinq  ou  six  mailles  qui  composaient  mon  idée 
se  multiplient  jusqu'à  former  un  vaste  réseau.  Mais  ce 
réseau,  si  agrandi  qu'on  l'imagine,  n'aura  jamais  autant 
de  mailles  qu'il  y  a  de  caractères  dans  l'objet  auquel  il 
correspond  ;  car  il  suffira  toujours  de  trouver  un  corps 
nouveau  pour  lui  en  ajouter  une.  Au  commencement 
du  siècle,  la  découverte  du  potassium  et  du  sodium  a 
montré  qu'au  contact  de  certains  métaux  l'eau  se  dé- 
compose à  froid.  C'était  là  un  caractère  nouveau.  Si 
nous  avions  en  main  les  corps  simples  inconnus  que 
les  raies  du  spectre  nous  indiquent  aujourd'hui  dans  les 
étoiles,  et  si  nous  pouvions  soumettre  l'eau  à  leur  ac- 
tion, très  certainement  l'eau  manifesterait  des  proprié- 
tés inconnues  qu'il  faudrait  ajouter  à  la  liste.  En  atten- 
dant, pour  tout  objet,  cette  liste  demeure  toujours 
ouverte.  »  Mais  il  y  a  plus,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion 
sur  le  caractère  de  certitude  et  de  fixité  des  attributs 
que  porte  cette  liste  provisoire.  «  Il  est  quelquefois  dif- 
ficile, dit  St.  Mill  (1),  de  décider  jusqu'à  quel  point  un 
mot  particulier  connote  ou  non,  c'est-à-dire  de  savoir 
exactement,  le  cas  ne  s'étant  pas  présenté,  quel  degré 
de  différence  dans  l'objet  entraînerait  une  différence 
dans  le  nom.  Ainsi  il  est  clair  que  le  mot  homme  con- 
note, outre  l'animalité  et  la  rationalité,  une  certaine 
forme  extérieure  ;  mais  il  serait  impossible  de  dire  pré- 

(1)  Logique,  I,  p.  38  (trad.  Peisse)  ;  Paris,  Félix  Alcan. 
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cisément  quelle  forme,  c'est-à-dire  de  décider  quelle  dé- 
viation de  la  forme  ordinaire  serait  suffisante  pour  faire 
refuser  le  nom  d'homme  à  une  race  nouvellement  dé- 
couverte. La  rationalité  étant  aussi  une  qualité  qui  ad- 
met des  degrés,  on  n'a  jamais  déterminé  quel  est  le 
minimum  qu'une  créature  devrait  posséder  pour  être 
considérée  comme  un  être  humain.  Dans  tous  les  cas 
de  ce  genre,  la  signification  reste  vague  et  indéter- 
minée. » 

Pour  le  besoin  de  certaines  classifications  scienti- 
fiques, on  peut  bien  fixer  son  attention  sur  un  petit 
groupe  d'attributs  d'une  chose  et  créer  ainsi  des  noms 
généraux  ou  génériques,  que  d'autres  appellent  con- 
cepts, dira  St.  Mill;  mais  nous  ne  pouvons  les  conce- 
voir que  «  comme  formant  une  représentation  conjoin- 
tement avec  d'autres  attributs  qui  n'existent  pas  dans 
le  concept...  La  différence  entre  les  parties  de  la  même 
représentation  qui  sont  en  dedans  et  celles  qui  sont  en 
dehors  de  ce  que  nous  appelons  le  concept,  ne  consiste 
pas  en  ce  que  les  premières  sont  l'objet  de  l'attention 
et  que  les  secondes  ne  le  sont  pas,  chacune  de  ces  pro- 
positions n'est  pas  toujours  vraie,  mais  en  ce  que,  pré- 
voyant que  nous  désirerons  fréquemment  ou  acciden- 
tellement porter  notre  attention  sur  les  premières,  nous 
avons  inventé  nous-mêmes  ou  reçu  de  nos  devanciers 
un  moyen  artificiel  de  nous  les  rappeler,  et  qui  sert 
aussi  à  fixer  exclusivement  notre  attention  sur  ces  par- 
ties, quand  elles  sont  appelées  dans  l'esprit.  »  D'après 
cette  manière  de  voir,  par  conséquent,  les  concepts 
sont  au  fond  incapables  d'être  pensés,  si  ce  n'est 
comme  parties  de  quelque  chose  dont  ils  ne  peuvent 
être  séparés. 

Les  définitions  scientifiques,  tout  comme  la  significa- 
tion ordinaire  des  noms,  sont  d'ailleurs  éminemment 
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variables.  «  Leur  objet  principal  est  de  marquer  des 
limites  dans  une  classification  scientifique,  et,  comme 
les  classifications  sont  continuellement  modifiées  à  me- 
sure que  la  science  avance,  les  définitions  scientifiques 
varient  aussi  toujours.  » 

Faudra-t-il  excepter  de  ces  considérations  générales 
les  définitions  qui  sortent  du  domaine  des  sciences 
physiques  et  naturelles  ?  Nullement.  Prenons,  par 
exemple,  les  notions  géométriques.  Que  ce  soit  de  l'ex- 
périence, comme  le  veut  St.  Mill,  ou  de  l'intuition  que 
se  dégage  l'idée  de  la  ligne  droite,  c'est  là  une  chose 
qui  se  pose  comme  objet  d'étude  à  notre  intelligence,  et 
dont  un  travail  analytique  plus  ou  moins  avancé  nous 
permet  d'énoncer,  sous  forme  de  postulats,  les  pro- 
priétés qui  nous  apparaissent  successivement,  — avec 
le  sentiment  d'ailleurs  que  nous  ne  les  énonçons  pas 
toutes,  et  que  jamais  nous  n'oserons  déclarer  notre  liste 
de  postulats  adéquate  à  la  connotation  de  la  ligne 
d  roi  te. 

S'agit-il  du  cercle  ?  C'est  l'expérience  ou  l'intuition 
qui  nous  donnent  une  figure  concrète,  de  forme  spé- 
ciale, un  rond  parfait,  où  nous  découvrons  un  centre, 
c'est-à-dire  un  point  également  éloigné  de  tous  les 
points  de  la  ligne.  Cette  propriété  en  entraînera  d'autres. 
Mais  on  n'ira  pas  bien  loin,  si  l'on  n'introduit  des  no- 
tions nouvelles  (ce  que  feront  les  géomètres  en  énon- 
çant de  nouvelles  définitions),  comme  la  notion  de  la 
longueur  de  la  circonférence,  de  Faire  du  cercle,  etc., 
et  si  l'on  n'étudie  les  figures  formées  par  des  combi- 
naisons de  cercles  et  de  droites,  ou  de  plusieurs 
cercles,  etc. ,  absolument  comme,  dans  l'exemple  de 
faîne,  les  propriétés  de  l'eau  se  multipliaient  sans  cesse 
par  les  recherches  nouvelles  auxquelles  on  la  soumet- 
tait. 

Bref,  dans  cette  façon  d'interpréter  la  signification 

i. 
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dos  noms,  qu'il  s'agisse  du  langage  usuel  ou  du  langage 
scientifique,  le  nom  désigne  la  chose  inconnue,  ou  par- 
tiellement entrevue,  qui  s'offre  à  nous  ;  et  la  significa- 
tion ordinaire  ou  la  définition  scientifique  se  modifient 
et  se  corrigent  sans  cesse  à  mesure  que  notre  connais- 
sance s'accroît. 

À  cette  manière  d'entendre  le  sens  des  mots  s'oppo- 
sent les  concepts  construits  par  le  sujet.  Puisant  dans 
le  champ  des  idées,  des  sensations  et  des  images  qui 
pénètrent  la  conscience,  l'esprit  se  forme  pour  lui-même 
des  agrégats  clairement  définis,  au  contour  nettement 
délimité.  Il  peut  procéder  différemment  dans  les  diffé- 
rents domaines  où  s'exerce  son  activité,  depuis  les 
sciences  les  plus  abstraites  jusqu'au  langage  vulgaire  ; 
il  peut  se  laisser  guider  dans  son  choix  par  tels  ou  tels 
motifs,  et,  en  particulier,  par  le  désir  de  se  rapprocher 
le  plus  possible  des  synthèses  naturelles  dont  il  serait 
impuissant  à  donner  des  analyses  complètes  ;  quoi  qu'il 
en  soit,  les  noms  concrets  ou  abstraits  désigneront  pour 
lui  des  ensembles  dont  il  a  voulu  lui-même  arrêter  le 
contenu. 

Ouvrons  un  traité  d'algèbre  ou  de  géométrie.  Les  dé- 
finitions qui  se  succèdent  sans  interruption  s'énoncent 
toujours  de  la  même  manière  :  j'appelle  de  tel  nom  ce 
qui  a  telles  propriétés  ;  on  pourrait  dire  :  ce  à  quoi  j'at- 
tribue telles  propriétés.  Les  mathématiques,  présentées 
à  la  façon  dont  on  les  enseigne  d'ordinaire,  nous  don- 
nent ainsi  le  plus  saisissant  exemple  de  la  pensée  s'exer- 
çant  sur  des  concepts  dont  elle  a  elle-même  fixé  la 
connotation  comme  par  décret. 

Dans  les  sciences  d'observation,  il  ne  manque  pas 
d'abord  de  définitions  formées  de  la  même  manière  : 
telles  sont  celles  de  la  chaleur  spécifique,  de  la  chaleur 
de  fusion,  du  coefficient  de  dilatation,  du  potentiel,  etc. 
Ge  sont  d'ailleurs  ces  notions  définies  avec  précision 
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qui  permettent  Introduction  de  la  méthode  mathéma- 
tique en  physique.  Mais,  même  en  restant  dans  le  do- 
maine exclusif  de  l'expérience.  St.  Mill  accorde,  nous 
l'avons  vu,  qu'il  peut  être  utile  de  fixer  son  attention 
sur  un  groupe  d'attributs  déterminés  d'une  chose  ;  si 
dans  l'esprit  le  nom  se  lie  à  ce  groupe  seulement,  un 
concept  se  trouve  formé.  Mill  a  nié  qu'il  fût  possible  de 
le  penser  sans  y  joindre  toute  une  synthèse  d'attributs 
connus  ou  inconnus  qui  en  sont  inséparables  dans  la 
réalité.  Penser  signifie  évidemment  ici  «  se  représenter 
comme  réalisé,  comme  ayant  une  certaine  forme,  une 
étendue,  etc.  »  Mais  ne  pense-t-on  que  ce  qu'on  ima- 
gine ?  Dans  les  classifications,  où,  de  l'aveu  de  Mill,  c'est 
le  contenu  du  nom  général  ou  du  concept  qui  guide 
l'esprit,  n'est-ce  pas  lui  aussi  qui  est  pensé  ?  Ces  syn- 
thèses, artificielles  si  l'on  veut,  mais  du  moins  claire- 
ment définies,  ne  peuvent-elles  servir  de  sujet  à  des 
propositions,  abstraction  faite  de  tout  supplément  d'at- 
tributs ?  et  ne  pouvons-nous  ensuite  raisonner  sur  de 
pareilles  propositions  ?  La  question  de  savoir  si,  pen- 
dant que  nous  raisonnons  ainsi,  l'imagination  vient 
compléter  les  concepts  en  leur  donnant  un  corps  nous 
importe  fort  peu,  Il  nous  suffit  que  la  signification  des 
noms  qui  fait  les  propositions  vraies  ou  fausses,  le  rai- 
sonnement rigoureux  ou  défectueux/ soit  celle  des  con- 
cepts dont  nous  avons  nous-mêmes  tracé  le  contour.  Et 
personne  ne  peut  nier  qu'il  en  soit  ainsi. 

Enfin,  ce  qui  est  vrai  du  langage  scientifique  peut 
l'être  aussi  des  termes  usuels.  Quand  nous  voulons  in- 
diquer quel  est  l'objet  dont  nous  parlons,  il  y  a  pour 
nous  d'autres  moyens  que  de  nommer  un  synonyme  ou 
d'énumérer  tous  les  attributs  que  l'expérience  peut  nous 
montrer  réunis  dans  l'objet.  Le  plus  souvent  nous 
ferons  un  choix  parmi  ces  attributs,  nous  laissant  gui- 
der soit  par  l'ordre  dans  lequel  ces  impressions  se  sont 
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produites  sur  nous,  soit  par  tous  autres  motifs  psycho- 
logiques plus  ou  moins  intéressants  pour  le  philologue  : 
et,  pour  donner  la  signification  d'un  nom  dont  nous 
faisons  usage,  nous  désignons  alors  un  concept  nulle- 
ment défini.  C'est  d'ailleurs  ainsi  que  procède  la  confec- 
tion d'un  dictionnaire  pour  tous  les  noms  concrets  ou 
abstraits,  particuliers  ou  généraux. 

On  pourra  demander  comment  certains  phénomènes 
simples  ne  se  composant  que  d'une  sensation,  comme 
la  couleur  bleue,  par  exemple,  peuvent  donner  nais- 
sance à  un  concept.  C'est  ici  sans  doute  le  cas  où,  pour 
se  former  à  lui-même  sa  chose,  l'esprit  peut  le  moins 
donner  carrière  à  son  activité  ;  c'est  le  cas  où  la 
construction  du  concept  semble  imposée  avec  le  plus  de 
nécessité.  Le  bleu  c'est  purement  et  simplement  la  sen- 
sation qui  s'offre  à  la  conscience  quand  nous  voyons  tel 
objet.  Et  pourtant,  clans  ce  cas  extrême  d'une  sensation 
unique  constituant  un  concept,  on  peut  dire  que  l'esprit 
intervient  encore  par  le  seul  fait  qu'il  la  distingue  des 
sensations  concomitantes  ou  successives,  qu'il  l'isole 
pour  en  faire  une  chose  à  laquelle  il  donne  un  nom. 

Enfin,  on  objectera  peut-être  que  le  pouvoir  de  for- 
mer des  concepts  définis  a  des  limites  et  ne  saurait 
s'étendre  à  certaines  notions  premières  qui  servent  de 
base  à  toute  science,  et  de  condition  peut-être  à  toute 
pensée,  comme  l'espace  et  le  temps,  par  exemple. 
Quand  nous  énonçons  une  proposition  contenant  l'un 
de  ces  termes,  doute-t-on  cependant  qu'il  corresponde 
à  une  idée  précise  ?  Que  cette  idée  se  réduise  à  celle 
d'un  rapport  de  position,  d'un  ordre  des  coexistants 
possibles,  s'il  s'agit  de  l'espace,  des  successifs  pos- 
sibles, s'il  s'agit  du  temps,  pourquoi  ce  rapport  ne  pour- 
rait-il pas,  comme  tel  autre  élément  de  connaissance, 
être  choisi  pour  le  contenu  d'une  notion?  Si  je  dis  : 
l'espace  est  illimité,  cela  signifiera  avec  précision  qu'il 
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n'y  a  pas  de  limite  au  pouvoir  de  mon  esprit,  de  juxta- 
poser des  choses  les  unes  à  la  suite  des  autres.  Et,  du 
reste,  est-ce  que  chacun  n'a  pas  sa  définition  de  l'es- 
pace ?  Celle  de  Leibnitz  ou  celle  de  Kant  ne  sont  pas 
celle  de  M.  Spencer,  qui  y  voit  une  chose  indépendante 
de  nous,  et  n'ont  aucun  rapport  avec  celle  de  Riemann 
ou  de  Helmholtz,  qui  en  font  un  cas  particulier  de  la 
multiplicité  à  trois  éléments.  Ce  qui  pourra  être  en 
question  dans  toute  dispute  sur  l'espace,  c'est  la  supé- 
riorité absolue  de  telle  ou  telle  définition,  mais  non  pas 
la  possibilité  même  d'en  former  une.  —  Le  géomètre, 
dira-t-on  encore,  ne  pourra  définir  les  premiers  élé- 
ments, la  ligne  droite  par  exemple.  Si  Ton  parle  ainsi, 
c'est  par  un  retour  inconscient  à  l'interprétation  objec- 
tive du  langage.  On  veut  dire  que  la  définition  de  la 
droite  ne  sera  jamais  objectivement  complète.  Mais  du 
point  de  vue  où  nous  nous  plaçons  en  ce  moment,  quand 
il  s'agit  seulement  d'un  sens  précis  à  donner  à  ces  mots 
ligne  droite  dans  une  proposition  quelconque,  quelle 
difficulté  particulière  voit-on?  En  quoi  l'image  de  la 
ligne  droite,  de  quelque  façon  que  l'expérience  ait  aidé 
mon  esprit  à  la  former,  ne  peut-elle  devenir  l'objet  de 
mon  attention  aussi  bien  que  tel  autre  phénomène  ? 
Est-il  impossible  d'observer  les  propriétés  intuitives  que 
j'y  peux  trouver,  et  d'en  choisir  quelques-unes  pour 
fixer  la  définition  de  la  droite  ?  Le  géomètre  ne  procède 
pas  autrement.  La  connotation  du  concept  qu'il  se  forme 
de  la  droite  est  donnée  par  la  liste  de  quelques  postu- 
lats qu'il  énonce  avant  toute  chose.  Ce  qui  peut  cho- 
quer ici,  c'est,  non  pas  l'impossibilité  de  dresser  une 
liste  de  propriétés  qu'on  choisira  pour  caractériser  la 
droite,  mais  bien  le  fait  que  la  définition  de  la  droite, 
à  l'aide  de  postulats,  rappelle  plutôt  la  méthode 
des  sciences  d'observation  que  la  méthode  mathéma- 
tique. 
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Bref,  à  l'interprétation  objective  de  la  signification 
des  noms  peut  s'opposer,  à  tous  les  degrés  d<k  la  pen- 
sée, l'explication  du  langage  par  concepts  nettement 
définis.  Il  est  clair  qu'en  un  sens  la  signification  des 
mots  ne  perd  pas  le  caractère  provisoire  que  lui  donne 
la  première  interprétation,  car  elle  dépend,  pourrait-on 
dire,  sinon  d'une  expérience  nouvelle,  d'une  conven- 
tion de  l'esprit.  Mais  la  différence  essentielle,  c'est  que 
l'indétermination  et  le  vague  de  la  connotation  ont  fait 
place  à  la  connaissance  précise  et  certaine  du  contenu 
de  la  notion. 

Et  maintenant  que  nous  avons  essayé  d'expliquer  la 
distinction  des  deux  points  de  vue  objectif  et  subjectif, 
et  que  nous  les  avons  opposés  l'un  à  l'autre  comme 
deux  pôles  contraires  de  la  pensée,  reconnaissons  bien 
vite  que  ce  n'est  que  théoriquement  et  pour  plus  de 
clarté  que  nous  les  avons  isolés  l'un  de  l'autre.  Il  est 
aisé  de  voir  combien  serait  vain  et  illusoire  l'effort  in- 
tellectuel d'un  esprit  qui  voudrait  opter  exclusivement 
pour  l'un  de  ces  deux  modes  de  pensée. 

D'une  part,  en  effet,  si  nous  voulons  seulement  com- 
prendre notre  langage,  ce  qui  est  bien  peu  exiger,  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  voir  dans  les  choses  certaines 
propriétés,  remarquées  une  fois  pour  toutes,  et  qui 
nous  servent  au  moins  à  les  reconnaître.  Quel  que  soit 
le  rapport  objectif  qui  liera  cet  ensemble  de*  propriétés 
à  la  chose  dénommée,  ce  n'en  est  pas  moins  un  substi- 
tut qui  sert  à  la  penser  provisoirement.  Ce  substitut  ne 
se  confond  pas  dans  l'esprit  avec  la  chose  même  qui 
possède  une  foule  innombrable  d'attributs  inconnus, 
soit  !  Mais,  lors  même  que  le  nom  désigne  un  ensemble 
de  propriétés  dont  les  unes  forment  une  liste  dressée 
avec  précision,  et  dont  les  autres  sont  inconnues,  lors 
même  que  la  connotation  est  déclarée  être  la  somme 
d'un  groupe  déterminé  d'attributs,  A,  et  d'une  s\n- 
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thèse  inconnue,  X,  n'est  ce  pas  en  fin  de  compte  par 
une  décision  de  celui  qui  parle  que  la  signification  du 
mot  énoncé  soit  A  +  X?  X  n'est  pas  connu,  mais  il  ne 
désigne  pourtant  pas  n'importe  quoi;  c'est  un  en- 
semble de  propriétés  que  nous  sommes  susceptibles  de 
découvrir,  à  la  suite  d'observations  futures,  associées 
invariablement  à  quelques-unes  de  celles  qui  compo- 
sent A.  Il  ne  faudrait  donc  pas  perdre  de  vue,  même 
dans  ce  cas  extrême,  le  rôle  de  l'esprit  d'où  résultera 
toujours,  pour  la  signification  du  nom,  un  caractère 
subjectif. 

Inversement,  si  nous  essayons  de  ne  voir  sous  les 
noms  que  des  concepts  au  contour  clairement  limité, 
nous  ne  devons  pas  être  victimes  de  l'illusion  qui  nous 
ferait  jamais  croire  au  succès  complet  de  notre  tenta- 
tive. Lorsque,  pour  définir  un  être  géométrique,  par 
exemple,  nous  énonçons  un  nombre  déterminé  de  pro- 
priétés, n'empruntons-nous  pas  chacune  d'elles  au 
champ  des  sensations  ou  images  que  fait  défiler  devant 
la  conscience  l'expérience  externe  ou  l'intuition,  et  ne 
l'empruntons-nous  pas  alors  telle  quelle  apparaît,  telle 
qu'elle  est  donnée,  avec  sa  complexité,  avec  son  con- 
tenu, dont  l'analyse  nous  échappe?  Le  cercle,  dira-t-on, 
est  une  ligne  dont  les  points  satisfont  à  telle  condi- 
tion de  distance.  —  Mais  qu'est-ce  donc  qu'une  ligne? 
A  cette  propriété,  énoncée  par  un  mot  unique,  peut 
correspondre  une  image  familière  à  notre  esprit  ;  mais, 
pour  la  séparer  des  autres  et  la  prendre  à  part,  de  façon 
à  en  faire  un  élément  de  construction  de  quelque  syn- 
thèse nouvelle,  nous  n'en  sentons  pas  moins  que  nous 
transportons  avec  elle  une  chose  non  définie.  On  peut 
essayer  de  la  construire  elle-même,  à  l'aide  d'éléments 
empruntés  à  d'autres  images  ou  sensations,  tels  que 
le  mouvement,  la  continuité  ;  mais,  de  quelque  façon 
qu'on  procède,  nous  pouvons  répéter  les  mêmes  re- 
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marques  à  propos  des  matériaux  ultimes  nécessairement 
empruntés  de  toutespièces  à  l'expérience  ou  à  l'intuition, 
et  qu'on  ne  saurait  réduire  à  des  éléments  plus  simples. 
D'une  manière  générale,  la  méthode  suivie  pour  cons- 
truire les  définitions  qui  nous  semblent  les  plus  claires 
et  les  plus  nettes  consiste  à  nommer  un  à  un  un  nombre 
déterminé  d'attributs;  on  ne  voit  pas  toujours  que 
chacun  d'eux,  pour  être  clairemenl  défini,  soulèverait 
les  mêmes  difficultés  que  n'importe  quelle  chose.  —  On 
dira  que  le  plus  souvent  ces  attributs  sont  donnés 
comme  sensations  simples,  irréductibles,  comme  celles 
du  bleu,  par  exemple.  Sans  doute,  mais  appeler  une 
sensation  irréductible,  c'est  justement  déclarer  qu'on 
veut  l'envisager  du  point  de  vue  objectif,  de  celui  qui 
nous  met  en  présence  d'une  connotation  non  analysée, 
non  décomposée.  De  sorte  que,  si  les  éléments  ultimes 
de  nos  constructions  sont  reconnus  irréductibles,  il  sera 
manifeste  que  le  concept  formé  échappe  à  notre  claire 
compréhension  pour  une  part  appréciable. 

Qu'est-ce  à  dire  enfin,  sinon  que  la  pensée  ne  saurait 
jamais  devenir  ni  exclusivement  objective  ni  exclusi- 
vement subjective?  que  ce  sont  là  seulement  deux 
termes  limites  entre  lesquels  elle  oscillera,  n'atteignant 
jamais  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  seulement  tendant,  sui- 
vant les  circonstances,  à  se  rapprocher  plus  ou  moins 
de  l'un  ou  de  l'autre  ? 

De  quoi  dépend  maintenant  la  direction  de  ce  mou- 
vement de  la  pensée  ?  On  a  vu  d'abord,  parles  premiers 
exemples  qui  nous  ont  servi  à  établir  notre  distinction, 
puis  par  la  gradation  des  différents  ordres  d'idées  où 
nous  avons  voulu  introduire  chacune  des  deux  inter- 
prétations objective  et  subjective,  que  l'objet  pensé  ne 
se  prête  pas  avec  la  même  aisance  à  l'une  et  à  l'autre. 
Le  sens  d'un  mot  se  ressent,  dans  l'usage  habituel,  d'un 
travail  d'élaboration  plus  ou  moins  avancé,  qui  a  servi 
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à  le  former  :  il  est  bien  clair  que  des  notions  tirées  du 
domaine  mathématique,  par  exemple,  ne  sauraient  se 
poser  à  notre  esprit,  comme  objets  donnés,  à  l'égal  des 
corps  physiques  que  nous  avons  sous  les  yeux.  C'est 
par  un  effort  réel  de  pensée  que  nous  arriverons  à  sai- 
sir, à  leur  égard,  l'élément  donné  qui  autorisera  l'inter- 
prétation objective;  pour  quelques-unes  même,  cela 
nous  semblera  impossible.  Au  contraire,  le  rôle  concep- 
tuel de  l'esprit  dans  certaines  sensations  irréductibles 
de  couleur  ou  d'odeur,  par  exemple,  n'est-il  pas  fort 
difficile  à  définir  ?  —  Ainsi  il  paraît  évident  tout  d'abord 
que,  par  elles-mêmes,  les  choses  pensées  comportent 
une  signification  plus  ou  moins  subjective. 

Qui  ne  voit,  en  outre,  que  la  nature  spéciale  du  sujet, 
sa  tournure  d'esprit,  ses  opinions  préalables  sur  la  part 
et  le  rôle  de  l'entendement  dans  le  donné,  pourront  le 
prédisposer  d'une  façon  générale  à  l'une  ou  à  l'autre 
des  deux  tendances?  Nous  nous  sommes  volontiers  re- 
portés à  St.  Mill  ou  à  Taine,  pour  faire  mieux  com- 
prendre la  tendance  objective  ;  pour  l'autre,  nous  au- 
rions pu  citer  Hamilton. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  sortes  d'influences  s'en 
trouve  une  capitale,  qui  n'est  sans  doute  pas  complète- 
ment étrangère  à  celles-là  ;  c'est  le  rapport  de  la  pen- 
sée avec  le  degré  de  certitude  que  l'esprit  veut  lui  com- 
muniquer. Plus  l'affirmation  voudra  être  apodictique, 
plus  celui  qui  parle  voudra  démontrer,  plus  il  tendra, 
qu'il  en  ait  ou  non  conscience,  à  donner  une  significa- 
tion subjeclive  aux  termes  de  ses  propositions.  S'il 
souhaite  d'atteindre  ou  de  communiquer  la  certitude 
idéale,  celle  qui  se  placerait  sous  le  contrôle  du  prin- 
cipe de  contradiction,  celle  qui  correspondrait  dans  nos 
esprits  à  l'affirmation  que  A  n'est  pas  non-A,  il  s'effor- 
cera de  réaliser  le  cas  extrême  de  la  construction  de 
concepts  complètement  intelligibles,  supprimant  le  plus 
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possible  tout  élément  donné  par  l'expérience  ou  l'intui- 
tion, et  réussissan!  d'ailleurs  à  faire  naître  la  certitude 
logique,  dans  les  limites  où  il  réaliserait  la  pensée  pu- 
rement intelligible,  c'est-à-dire  où  une  branche  infinie 
d'une  courbe  rencontrerait  son  asymptote. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  ce  que  l'affirmation 
catégorique  d'un  fait  exige  d'abord  que  les  termes  de  la 
proposition  qui  l'exprime  aient  une  signification  nette, 
claire,  précise  :  cela  n'est  pas  moins  nécessaire  pour  que 
celui  à  qui  l'on  parle  paisse  être  convaincu.  Et  si  on  se 
rappelle  que  l'interprétation  objective  ne  permetde  don- 
ner le  sens  des  termes  que  d'une  façon  vague,  indécise 
et  instable,  on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  que 
le  désir  d'affirmer  et  de  convaincre  appelle  tout  natu- 
rellement dans  l'esprit  le  mode  conceptuel.  Mais  ser- 
rons de  plus  près  la  question  dans  son  rapport  direct 
avec  la  contradiction;  et,  nous  transportant,  par  une 
fiction,  à  l'un  des  pôles  extrêmes  et  inacessibles  de  la 
pensée,  commençons  par  montrer  l'impossibilité  radi- 
cale qu'il  y  aurait,  avec  l'interprétation  objective,  à 
invoquer  l'inconcevable  contradictoire. 

Soit  A  un  nom  quelconque,  B  celui  d'un  certain  attri- 
but. Comment  concevoir  qu'il  puisse  être  contradictoire 
d'associer  B  aux  attributs  connotés  par  À?  Ceux-ci 
peuvent  se  partager  en  deux  groupes  :  l'un  comprend 
ceux  que  je  suis  capable  d'énoncer,  et  qui  jusqu'ici 
m'apparaissent  comme  entrant  dans  la  connotation  de 
A  ;  l'autre  est  une  synthèse  d'éléments  qui  me  sont 
absolument  inconnus.  Ce  n'est  certes  pas  de  l'un  de  ces 
derniers  que  je  peux  accuser  B  d'être  le  négatif;  et, 
quant  aux  premiers,  leur  présence  dans  la  connotation 
de  A  ne  cesse  d'impliquer  un  cloute  :  l'agrégat  tout  rela- 
tif et  tout  provisoire  qu'ils  forment  est  prêt  à  se  corri- 
ger à  la  première  occasion.  Si  l'un  d'eux,  a,  par  exemple, 
est  non-B,  et  que  l'expérience  nous  montre  quelque  A 
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qui  soit  B,  nous  apprendrons  par  là  que  a  n'entrait  pas, 
comme  nous  l'avions  cru,  dans  la  connotation  de  A  :  il 
doit  en  être  rayé,  et  il  n'y  aura  plus  dès  lors  aucune 
contradiction  à  l'union  de  A  et  de  B.  On  n'avait  vu  que 
des  cygnes  blancs  avant  la  découverte  de  l'Australie,  et 
la  blancheur  pouvait  entrer  dans  la  connotation  du 
cygne  ;  eùt-on  été  fondé  à  dire  :  il  est  contradictoire 
qu'un  cygne  soit  noir?  —  Il  s'agit  là,  il  est  vrai,  d'une 
expérience  grossière  s'attachant  à  des  qualités  exté- 
rieures qui  peuvent  facilement  n'être  qu'accidentelles. 
Mais,  qu'il  s'agisse  de  ces  relations  plus  essentielles, 
seinble-t-il,  que  le  savant  dégage  des  systèmes  com- 
plexes de  la  nature  :  quand  des  expériences  scienti- 
fiques, en  nombre  suffisant,  dirigées  avec  toutes  les 
précautions  désirables,  et  suivantleslois  les  plus  rigou- 
reuses de  la  méthode  inductive,  ont  conduit  à  énoncer 
un  rapport  général  entre  deux  faits,  il  semble  qu'on 
pourra  déclarer  contradictoire  un  phénomène  quel- 
conque en  désaccord  avec  la  loi  énoncée;  ce  serait 
aussi  dépourvu  de  sens  que  dans  le  cas  du  cygne  blanc. 

Passe  encore,  dira-t-on,  pour  les  inductions  aux- 
quelles conduisent  les  sciences  expérimentales.  Mais, 
quelle  que  soit  la  position  qiron  prenne  à  l'égard  de 
la  signification  des  noms,  comment  peut-on,  à  l'exemple 
de  St.  Mill,  ne  pas  mettre  sur  le  compte  du  contra- 
dictoire l'inconcevabilité  de  l'objet  tout  blanc  et  en 
même  temps  tout  noir,  du  carré  rond,  du  fait  que  2  et  2 
font  5  ? 

Si  nous  sommes  choqués  dans  nos  habitudes  intel- 
lectuelles par  l'opinion  de  St.  Mill  à  l'égard  de  ces 
exemples,  c'est  que  nous  avons  précisément  coutume 
d'entendre  ici,  au  sens  subjectif,  les  termes  des  propo- 
sitions. Qu'on  s'éloigne  de  cette  attitude  par  un  effort 
suffisant  de  la  pensée,  et  on  trouvera  les  conclusions 
de  Mill  absolument  naturelles. 
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Dire  d'ap  objet  qu'il  est  tout  noir,  c'est  déclarer  qu'il 
produit  sur  nous  une  certaine  sensation  ;  dire  qu'il  est 
tout  blanc,  c'est  déclarer  qu'il  en  produit  une  certaine 
autre  :  en  quoi  la  simultanéité  de  deux  impressions 
pourrait-elle  être  contradictoire?  —  C'est  sous  le  même 
l'apport,  clirez-vous,  que  le  môme  objet  serait  en  même 
temps  quelque  chose  et  autre  !  —  Qu'entendez-vous,  je 
vous  prie,  par  ces  mots  :  sous  le  même  rapport?  Vou- 
lez-vous dire  ici  :  sous  le  rapport  de  la  couleur?  Mais 
vous  savez  bien  que  le  même  objet  peut,  sous  ce  rap- 
port, produire  simultanément  plusieurs  impressions,  et, 
si  nous  ne  le  savions  pas  d'ailleurs,  c'est  que  nous  ne 
l'aurions  jamais  observé;  ce  serait  dans  l'ordre  de  Y  in- 
croyable et  non  du  contradictoire. 

—  Halte-là!  direz-vous  encore.  Quand  je  déclare 
qu'un  objet  ne  peut  être  sous  le  même  rapport  quelque 
chose  et  autre  en  même  temps,  par  ces  mots  :  «  sous  un 
même  rapport  »  j'envisage  l'objet  sous  un  tel  aspect 
qu'il  y  correspond  une  impression  unique  et  non  pas, 
par  conséquent,  deux  simultanées.  —  Soit!  Mais  alors 
cette  proposition  :  «  un  objet  ne  peut  être  sous  le  même 
rapport  quelque  chose  et  autre  »,  énonce  purement  et 
simplement  la  définition  spéciale  que  vous  adoptez 
pour  les  mots  «  sous  le  même  rapport  »,  et  il  reste  à 
montrer,  dans  l'exemple  qui  nous  occupe,  que  ces  mots 
sont  vraiment  à  leur  place;  ou,  en  d'autres  termes,  à 
montrer  justement  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  que 
le  même  objet  ne  peut  être,  à  la  fois,  tout  noir  et  tout 
blanc.  —  Vous  insistez  et  déclarez  que  l'attribut  tout 
noir  implique  que  l'objet  donne  une  seule  impression 
de  couleur,  que  tout  blanc  implique  de  même  qu'il  en 
donne  une  seule  autre,  et  que  deux  ensemble  est  con- 
tradictoire avec  un  seul,  ou,  si  on  veut,  que  deux  est 
négatif  de  un.  —  Prenez  garde,  vous  oubliez  quelle 
attitude  nous  sommes  convenus  de  prendre  à  l'égard 
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de  la  signification  des  termes  ;  il  faut  recourir  unique- 
ment au  registre  des  faits  de  conscience,  et  non  point 
à  des  définitions  posées  par  nous.  Ce  registre  nous 
offre,  entre  autres,  des  sensations  toujours  isolées,  en 
effet,  que  nous  nommons  tout  noir,  tout  blanc,  tout 
rouge,  etc.  Nous  n'y  trouvons  pas  de  sensations  qui  se 
composent  simultanément  de  deux  de  celles-là  ;  voilà 
le  fait.  De  même,  nous  connaissons  les  sensatious  mar- 
quées parles  mots  :  un,  deux,  trois,  etc.,  et  nous  ne 
les  connaissons  qu'isolées  ;  jamais  l'expérience  ni  l'in- 
tuition ne  nous  ont  montré  quelque  chose  qui  fût 
deux,  en  même  temps  qu'un  ou  trois.  On  peut  bien 
dire  que  cela  n'a  pas  de  sens  pour  nous,  en  tant  que 
cela  ne  correspond  à  aucune  sensation  connue,  comme 
on  dirait  qu'un  qualificatif  d'odeur  n'a  aucun  sens 
non  plus  pour  un  animal  dépourvu  d'odorat;  mais  on 
n'est  certainement  pas  autorisé  à  reconnaître  le  contra- 
dictoire dans  l'inconcevabilité  d'une  chose  simplement 
inconnue . 

Qu'on  lise,  à  propos  de  l'inconcevabilité  du  fait,  que 
deux  et  deux  puissent  faire  cinq,  cette  citation  emprun- 
tée par  St.  Mill  à  un  auteur  dont  il  partage  évidemment 
les  vues  :  «  Considérez  le  cas  que  voici  :  Il  y  a  un  monde 
où  toutes  les  fois  que  deux  couples  de  choses  sont  pla- 
cées à  proximité  l'une  de  l'autre  ou  examinées  ensemble, 
une  cinquième  chose  est  immédiatement  créée  et  ame- 
née sous  l'examen  de  l'esprit  au  moment  où  il  unit  deux 
à  deux.  Assurément,  ce  n'est  pas  inconcevable,  car 
nous  pouvons  en  concevoir  le  résultat,  en  pensant  aux 
levées  des  jeux  de  cartes.  On  ne  peut  dire  davantage 
que  cela  dépasse  le  pouvoir  de  la  Toute-Puissance.  Eh 
bien  !  clans  ce  monde  assurément  deux  et  deux  feraient 
cinq,  c'est-à-dire  que  le  résultat  auquel  arriverait  l'es- 
prit en  considérant  deux  fois  deux  serait  de  compter 
cinq.  On  voit  par  là  qu'il  n'est  pas  inconcevable  que 
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deux  et  deux  puissent  faire  cinq;  mais,  d'autre  part,  il 
est  très  aise  de  voir  pourquoi  dans  ce  monde  nous 
sommes  tout  à  fait  certains  que  deux  et  deux  l'ont 
quatre.  Il  n'y  a  probablement  pas  un  moment  dans  la 
vie  où  nous  n'en  fassions  l'expérience.  Nous  le  voyons 
toutes  les  fois  que  nous  comptons  quatre  livres,  quatre 
tables,  quatre  chaises,  quatre  hommes  dans  la  rue,  ou 
les  quatre  coins  d'un  pave,  et  nous  en  sommes  plus 
sûrs  que  nous  ne  le  sommes  de  voir  le  soleil  se  lever 
demain,  parce  que  notre  expérience  de  ce  sujet  s'ap- 
plique à  une  quantité  inconcevable  de  cas  (1).  » 

Il  n'y  aurait  qu'une  manière  de  réfuter  ces  asser- 
tions, ce  serait  d'invoquer  les  définitions  de  deux,  de 
trois  et  de  quatre, —  défini  tions  posées  par  nous  et  indé- 
pendantes de  toute  expérience  nouvelle.  Mais  ce  serait 
alors  revenir  au  point  de  vue  subjectif  que  nous  suppo- 
sons exclu  pour  le  moment.  Quatre  est  un  attribut 
d'une  collection  qui  se  traduit  par  une  certaine  impres- 
sion sur  nous,  sous  le  rapport  de  la  couleur.  Deux  et 
deux  font  quatre,  cela  exprime  que,  toutes  les  fois  que 
deux  couples  sont  associées,  elles  fournissent  une  col- 
lection de  quatre  objets  :  exactement  comme  le  vert  et 
le  rouge  associés  dans  certaines  conditions  donnent  du 
blanc. 

S'agit-il  encore  du  rond  carré,  ce  fameux  exemple,  à 
propos  duquel  nous  avons  tous  eu  une  tendance  à  trai- 
ter de  folie  le  refus  de  St.  Mill  de  voir  la  contradiction, 
nous  n'hésitons  pas  à  trouver  son  attitude  parfaitement 
explicable.  On  objectera  que,,  sans  prendre  position  à 
l'égard  de  la  signification  des  termes,  on  veut  sortir 
cependant  du  domaine  concret  pour  parler  de  choses 
géométriques.  Que  l'expérience  ait  plus  ou  moins  aidé 
à  la  formation  des  images  géométriques,  elles  n'en 


(1)  Philosophie  de  Hamilton,  tr.  Gazelles,  p.  83  * 
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existent  pas  moins,  dira-t-on,  à  l'état  abstrait  dans  notre 
intuition.  Or  l'image  correspondant  an  terme  rond 
exclut  de  la  façon  la  plus  absolue  limage  que  désigne 
te  mot  carré.  —  C'est  juste,  mais  de  quelle  nature  est 
cette  exclusion?  Quand  notre  esprit  se  pose  en  face  des 
choses  que  lui  offre  la  conscience,  il  peut  être  utile, 
sous  divers  rapports,  de  faire  certaines  distinctions, 
par  exemple  de  séparer  le  concret  de  l'abstrait,  de  sé- 
parer les  données  directes  de  l'observation  externe  et 
les  images  formées  une  fois  pour  toutes  dans  l'intui- 
tion. Mais  ici,  quand  il*  s'agit  de  savoir  si,  oui  ou  non, 
deux  attributs  sont  contradictoires,  que  viendrait  faire 
semblable  distinction  ?  Pourquoi  l'impossibilité  de  réa- 
liser, dans  l'intuition,  la  simultanéité  de  deux  images 
devrait-elle  prendre  une  signification  plus  haute  que 
l'impossibilité  de  n'importe  quelle  sensation  inconnue? 
—  Le  rond  et  le  carré  reçoivent  bien  en  géométrie  des 
définitions  précises,  mais  il  nous  est  interdit  d'y  faire 
appel,  sous  peine  de  céder  à  la  tendance  subjective. 

Enfin  ces  divers  exemples  où,  pour  rester  fidèle  à 
notre  attitude,  nous  refusons  d'accepter  les  définitions 
arithmétiques  ou  géométriques,  vont  provoquer  une 
dernière  objection  :  Avons-nous  le  droit  de  méconnaître 
le  caractère  des  sciences  mathématiques  au  point  d'y 
conserver  le  point  de  vue  objectif?  —  A  cela  nous  ré- 
pondrons dans  un  chapitre  ultérieur.  Pour  le  moment, 
contentons-nous  de  déclarer  que  nous  ne  voyons  pas 
de  restriction  à  l'impossibilité  radicale  de  parler  de 
contradiction,  tant  qu'on  maintient  au  langage  sa  signi- 
fication objective. 

St.  Mill  a  pourtant  fait  une  exception,  en  mettant  à 
part  cette  proposition  qu'une  chose  soit  en  même  temps 
A  et  non-A.  Ce  cas  extrême  est  celui  où  le  logicien  an- 
glais consent  à  reconnaître  le  contradictoire.  —  Certes, 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  du  nom  spécial  de  contra- 
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dictoire  donné  à  ce  cas  d'inconcevabilité.  Il  faut  bien 
de  toutes  façons  que  les  mots  aient  un  sens.  Celui  de 
contradictoire  sera  précisément  de  s'appliquer  à  la 
proposition  précédente,  sans  quoi  il  n'en  aurait  aucun. 
Mais,  cette  réserve  faite,  St.  Mi  1 L  ne  nous  semble  pas 
conséquent  avec  l'attitude  qu'il  a  prise,  en  demandant 
une  explication  spéciale  pour  cette  sorte  d'inconcevable. 
Qu'il  lui  donne  un  nom  particulier,  c'est  son  droit, 
mais  pourquoi  ne  pas  le  faire  rentrer  dans  la  catégorie 
générale  des  cas  où  la  proposition  rejetée  par  nous 
énonce  simplement  une  chose  manquant  au  registre 
auquel  nous  empruntons  nos  idées  ?  St.  Mill  sont  le 
besoin  de  déclarer,  à  propos  de  cette  proposition:  «  un 
homme  ne  peut  être  à  la  fois  vivant  et  non  vivant  », 
qu'elle  n'a  aucun  sens;  c'est,  pour  lui,  ce  qui  la  dis- 
lingue d'autres  cas  d'inconcevable,  comme  rond, 
carré,  etc.  Tel  n'est  pas  notre  avis,  et  nous  craignons 
que  notre  logicien,  qui  n'avait  pas  reculé  devant  les 
conséquences  les  plus  effrayantes  de  sa  manière  d'en- 
tendre le  langage,  ne  se  soit  laissé  intimider  par  la  né- 
cessité de  faire  un  dernier  pas  bien  insignifiant.  Si,  en 
disant  qu'une  chose  ne  peut  être  à  la  fois  carrée  et 
ronde,  nous  nous  fondons  sur  l'incompatibilité,  prou- 
vée par  toute  notre  expérience,  de  deux  sensations  par- 
ticulières, n'en  est-il  pas  de  même  quand  nous  disons 
qu'un  homme  n'est  pas  en  même  temps  vivant  et  non 
vivant  ?  Avons-nous  donc  ici  particulièrement  l'im- 
pression que  nous  articulons  des  mots  vides  de  sens? 
En  niant  la  négative,  en  rejetant  la  proposition  contra- 
dictoire, n'avons-nous  pas  conscience  de  rejeter  quelque 
chose  de  faux  ?  Une  proposition  dépourvue  de  sens  ne 
saurait  être  niée  par  nous,  ni  affirmée,  elle  appellerait 
de  notre  part  une  simple  abstention  de  juger.  Mais,  en 
présence  de  cette  monstruosité  énoncée  devant  nous 
qu'un  homme  serai  t  vivant  et  non  vivan  t,  que  sommes- 
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nous  tentés  de  crier?  est-ce  :  Je  ne  comprends  pas? 
N'est-ce  pas  bien  plutôt:  Cela  est  faux,  cela  n'est  pas 
possible!  Nous  nous  trouvons  môme  là  dans  le  cas  où 
le  droit  de  nier  nous  apparaît  comme  le  plus  incontes- 
table, le  plus  absolu.  Eh  bien  donc,  l'exception  concé- 
dée par  St.  Mill  ne  nous  semble  pas  justifiée.  L'attri- 
but A,  d'une  part,  l'attribut  non-A,  d'autre  part,  étant 
des  sensations  ou  synthèses  de  sensations  qui  s'offrent 
à  nous  clans  le  registre  des  phénomènes  connus,  l'im- 
possibilité de  les  unir  sera  de  tous  points  comparable 
à  l'impossibilité  d'unir  le  tout  blanc  et  le  tout  noir,  ou 
tels  autres  attributs  que  notre  expérience  de  tous  les 
instants  nous  montre  séparés.  —  J'entends  bien  l'ob- 
jection: les  mots  «  non-A  »  désignent  dans  l'esprit  de 
St.  Mill  non  pas  un  attribut  indépendant  de  l'attribut  A, 
trouvant  sa  place  quelque  part  ailleurs  dans  la  liste  des 
sensations  passées,  et  pour  lequel  il  y  ait  lieu  de  cher- 
cher dans  cette  liste  s'il  ne  se  trouve  jamais  uni  à  A  ; 
c'est  un  attribut  qui  consiste  en  le  négatif  de  A  ;  qui, 
A  étant  posé,  se  définit  non  plus  par  telle  ou  telle  sensa- 
tion spéciale,  mais  par  sa  propriété  d'être  absent  là  où 
A  est  présent.  —  A  la  bonne  heure!  Mais  alors  l'affir- 
mation que  la  même  chose  ne  peut  être  en  même  temps 
A  et  non-A  devient  une  tautologie  ;  elle  est  légitime  et 
d'une  vérité  absolue  en  vertu  de  la  définition  de  non-A. 
Et  c'est  enfin  là  un  point  capable  d'apporter  un  éclair- 
cissement très  net  à  notre  thèse.  Voilà  St.  Mill  pris 
une  fois,  et  une  seule  fois,  en  flagrant  délit  d'hésiter 
devant  la  nécessité  simplement  expérimentale  (celle 
qui  relève  en  somme  de  Yincroyable)  de  rejeter  un  cas 
d'inconcevabilité.  Il  n'ose  pas  déclarer,  quoiqu'il  le 
sente  confusément,  qu'il  s'agit  d'une  fausseté  absolue, 
prenant  un  caractère  particulièrement  manifeste-,  né- 
cessaire ;  il  se  retranche  derrière  l'impossibilité  de  voir 
clairement  ce  qu'il  en  est,  invoque  l'absence  de  signili- 
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cation  de  la  proposition  .inconcevable  :  que  se  passe-t-il 
en  réalité,  qu'est-ce  qui  cause  ce  trouble  dans  son  es- 
prit ?  N'en  doutez  pas,  le  terrible  logicien  s'est  laissé 
inconsciemment  glisser  pour  une  fois  du  point  de  vue 
objectif,  d'où  il  voulait  obstinément  interpréter  le  sens 
de  tous  les  termes,  vers  le  point  de  vue  subjectif. 

En  résumé,  si  l'on  s'abstient  de  toutes  définitions  en 
dehors  de  celles  qui  se  laissent  imposer  par  les  repré- 
sentations empruntées  directement  et  de  toutes  pièces 
au  champ  de  la  conscience,  il  est  impossible  de  ren- 
contrer jamais  d'autres  cas  d'inconcevabilité  que  ceux 
qu'explique  l'absence  pure  et  simple,  dans  cette  sorte 
de  registre,  de  la  chose  inconcevable. 

Aussitôt  qu'on  sentira  le  besoin  de  placer  une  vérité 
sous  un  contrôle  plus  élevé,  si  on  veut  affirmer  qu'il 
s'agit  non  pas  seulement  d'une  vérité  toujours  consta- 
tée, mais  encore  qui  ne  peut  pas  ne  pas  l'être;  bref! 
dès  qu'on  souhaitera  d'appuyer  son  dire  sur  une  dé- 
monstration logique,  il  faudra  alors  de  toute  nécessité 
changer  d'attitude,  et  s'efforcer  de  créer  des  définitions. 
Ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours  conscient:  nous  ve- 
nons d'en  voir  un  exemple  dans  Mill.  En  voici  un  autre 
que  le  lecteur  vérifiera  quand  il  voudra.  Dites  à  un 
physicien  que  vous  avez  trouvé  de  l'ammoniaque  non 
soluble  clans  l'eau.  Il  vous  affirmera  que  c'est  faux,  et 
il  apportera  à  ses  dénégations  la  même  vivacité  que 
s'il  s'agissait  de  réfuter  l'existence  de  l'homme  vivant 
et  non  vivant.  Quelle  est  la  raison  de  cette  sûreté  de 
ton?  Le  nombre,  ou  mieux  la  nature  des  expériences 
faites?  Il  y  a  là  évidemment  de  quoi  produire  dans  l'es- 
prit du  physicien  une  croyance  ferme,  comparable  à  la 
certitude  où  nous  sommes  de  voir  le  soleil  se  lever  de- 
main. Mais  enfin  ici  même  le  choc  de  la  terre  et  d'un 
autre  corps  céleste  pourrait  déjouer  nos  prévisions,  et 
nous  l'admettons  fort  bien  :  le  physicien,  lui,  n'accep- 
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fera  aucune  restriction  semblable.:  cataclysme,  boule- 
versement général,  rien  ne  pourrait  à  ses  yeux  donner 
naissance  à  de  l'ammoniaque  qui  ne  serait  pas  soluble 
dans  l'eau.  Et  pourquoi  au  fond?  Il  le  dira  lui-même  en 
répondant  tranquillement  :  «  l'ammoniaque  qui  ne 
serait  pas  soluble  dans  l'eau  ne  serait  plus  de  l'ammo- 
niaque. »  La  solubilité  dans  l'eau  entre,  pour  lui,  dans 
la  définition  qu'il  s'est  faite  de  ce  gaz,  et  c'est  en  vertu 
de  cette  définition,  que,  quelles  que  soient  les  condi- 
tions de  l'expérience  future,  l'ammoniaque  non  soluble 
réaliserait  à  ses  yeux  le  contradictoire. 

En  laissant  de  côté  ces  cas  trop  simples  où  les  défi- 
nitions adoptées  ramènent  immédiatement  une  propo- 
sition à  une  tautologie,  et  sa  négation  à  une  contradic- 
tion, on  comprend  que,  d'une  manière  générale,  les  no- 
tions construites  par  l'esprit  autorisant  une  analyse,  un 
décompte  des  attributs  qu'elles  connotent,  la  question 
de  savoir  si  l'union  de  deux  termes  implique  contradic- 
tion peut  tout  au  moins  se  poser,  puisqu'il  suffit,  pour  y 
répondre,  de  voir  si  le  négatif  de  A  n'est  justement  pas 
donné  parmi  les  attributs  de  B  qu'on  lui  associe  dans 
une  môme  proposition.  —  Certes,  ce  dernier  problème 
n'est  pas  en  général  aussi  facile  qu'on  pourrait  croire. 
Nous  avons  dit,  en  effet,  que  quelques  précautions  que 
nous  prenions  pour  réduire  la  part  d'inconnu,  dans  la 
construction  de  nos  concepts,  il  nous  faut  bien  emprun- 
ter, en  fin  de  compte,  au  domaine  des  images  et  des 
sensations  les  éléments  ultimes.  Il  nous  faut  bien,  par 
conséquent,  apporter  des  matériaux  irréductibles,  tels 
qu'ils  s'offrent  à  nous,  avec  la  nature  concrète,  inintel- 
ligible qu'ils  ont  dans  leur  représentation.  Comment 
alors  jamais  affirmer,  à  cause  cle  cette  part  qui  échappe 
à  notre  esprit,  que  tels  ou  tels  attributs  sont  compa- 
tibles, que  tels  autres  sont  contradictoires?  Mais,  cette 
réserve  faite,  nous  pouvons  réduire  assez  sérieusement 
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les  données  de  l'intuition  ou  des  sens,  qui  deviendront 
les  éléments  de  nos  constructions,  pour  pouvoir  énon- 
cer des  propositions,  et  bâtir  des  raisonnements,  où,  si 
nous  n'atteignons  pas  le  contrôle  idéal  de  la  contradic- 
tion pare,  nous  nous  en  sentons  du  moins  fort  appro- 
chés. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'en  définissant  le 
cercle  «  le  lieu  des  points  situés  à  une  distance  cons- 
tante d'un  point  fixe  »  et  le  carré  «  une  certaine  figure 
formée  de  quatre  droites  »,  on  peut  dire,  pour  rejeter  le 
cercle  carré  :  sur  une  droite,  il  n'existe  pas  plus  de 
deux  points  situés  à  une  distance  donnée  d'un  point 
donné  ;  sur  quatre  droites  il  n'en  existe  pas  plus  de 
huit,  et  en  dehors  de  ceux-là,  aucun  point  des  côtés  du 
carré  n'appartiendra  au  cercle.  C'est  ainsi  encore  que 
pour  montrer  la  contradiction  qu'il  y  aurait  à  ce  que 
deux  et  deux  fissent  cinq,  il  suffit  de  dire  :  Deux  et  deux 
c'est  deux  et  un  (ou  trois)  plus  un,  c'est-à-dire  quatre  ; 
ce  n'est  donc  pas  cinq.  Et  ainsi  de  suite. 

L'introduction  des  concepts  définis,  à  signification 
claire  et  précise,  permet  donc  seule,  et  permet  dans 
des  limites  plus  ou  moins  étendues,  de  poursuivre,  si- 
non d'atteindre  d'une  façon  adéquate,  l'inconcevable 
contradictoire-  Telle  est  la  première  conclusion  que 
nous  avions  en  vue  et  que  nous  nous  étions  proposé  de 
justifier. 

Reste  enfin  une  question  décisive  à  traiter:  s'il  nous 
arrive  dans  les  conditions  que  nous  avons  indiquées 
de  reconnaître  une  proposition  contradictoire ,  de 
quelle  nature  et  de  quelle  importance  sera  le  renseigne- 
ment ainsi  acquis  pour  notre  connaissance?  Nous  sau- 
rons que  les  concepts,  tels  que  nous  les  avions  formés, 
sont  incompatibles;  qu'en  essayant  de  les  associer, 
nous  tentions  l'impossible  ;  nous  faisions  de  la  mau- 
vaise besogne.  Les  êtres  intellectuels  que  notre  pensée 
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a  enfantés,  ne  peuvent,  sauf  correction  de  l'un  d'eux  au 
moins,  se  trouver  simultanément  en  présence  dans 
notre  esprit.  Ce  que  nous  avons  appris,  c'est  donc 
quelque  cbose  de  nous-mêmes. 

—  Fort  bien,  dira-t-on,  mais  ce  qui  est  contradic- 
toire pour  notre  pensée  ne  peut  être  conçu  comme  pos- 
sible ;  nous  sauronsdonc  que  les  concepts  jugés  incom- 
patibles ne  se  trouveront  jamais  réalisés  en  même 
temps  dans  un  même  objet,  et,  par  là,  une  éclaircie 
apparaît  aussitôt  sur  les  choses  elles-mêmes. 

Qu'entendra-t-on  d'abord  par  cette  réalisation  pos- 
sible ou  impossible  ? 

Si  le  réel  désignait  les  noumènes,  les  choses  en  soi, 
que  pourraient  bien  être  des  concepts  réalisés  ?  Le  rap- 
prochement des  deux  mots  constituerait  à  nos  yeux  la 
chose  la  plus  incompréhensible  qui  pût  nous  être  pro- 
posée. —  Mais,  après  tout,  faisons  abstraction  de  cette 
inconcevabilité.  Soient  A  et  B  deux  concepts  contradic- 
toires ;  supposons  qu'aucun  attribut  de  A  ou  B  ne  soit 
incompatible  avec  cet  attribut  nouveau,  mystérieux, 
incompréhensible,  qui  est  l'existence  nouménale  ;  sup- 
posons, en  d'autres  termes,  que  ce  dernier  attribut 
puisse  s'ajouter  à  ceux  qui,  de  part  et  d'autre,  formaient 
les  synthèses  A  et  B,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  rien 
retrancher  à  celles-ci  ;  il  est  clair  que  les  nouveaux  con- 
cepts résultant  de  cette  addition,  A'  et  B',  s'excluront 
comme  les  premiers,  puisque,  par  hypothèse,  les  élé- 
ments qui  ne  pouvaient  être  associés  n'ont  pas  eu  à 
disparaître.  Dès  lors,  pourquoi  ne  concéderions-nous 
pas  que  deux  concepts  contradictoires  ne  peuvent  se 
trouver  réalisés  simultanément  dans  le  même  objet  ? 
Mais  qu'y  gagnera-  t-on  ?  Sommes-nous  en  droit  de  dire 
qu'une  hypothèse  particulière  sur  le  réel  devant  être 
rejetée,  le  nombre  des  hypothèses  possibles  se  trouve 
restreint,  et  qu'enfin,  au  cas  où  l'on  n'en  concevrait  que 
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deux,  le  rejet  de  la  première  entraîne,  la  nécessité  de 
l'autre  ? 

Si  à  cette  question:  Où  est  M.X..,  vous  répondez  :  Il 
n'estpas  à  Paris,  si  grande  que  soit  la  surface  du  globe, 
quand  on  en  retranche  Paris,  vous  donnez  certainement 
une  information  véritable.  Mais,  si  vous  répondez  :  11 
n'estpas  dans  la  Lune,  vous  n'apprenez  rien  à  celui  qui 
interroge.  De  même,  quand,  après  avoir  reconnu  la  con- 
tradiction de  deux  concepts,  on  déclare  qu'ils  ne  se 
trouvent  pas  associés  dans  les  choses,  on  rejette  l'hy- 
pothèse que  le  réel  contiendrait  ensemble  deux  idées 
de  l'esprit  ;  on  supprime,  parmi  les  choses  possibles, 
dans  le  domaine  du  réel,  la  présence  simultanée  de 
deux  étreS  qui,  par  leur  nature,  appartiennent  à  un 
autre,  à  celui  de  la  conscience.  En  vérité,  il  est  difficile 
de  voir  notre  connaissance  du  réel  faire  un  pas  en  avant 
par  cette  exclusion.  Quant  au  cas  particulier  où,  une 
fois  niée  la  présence  simultanée  de  deux  concepts  dans 
les  choses,  nous  ne  pourrions  concevoir  qu'une  seule 
autre  hypothèse  possible,  il  faut  avouer  que  cela  serait 
au-dessus  de  tout  ce  que  le  dogmatisme  le  plus  exalté 
pourrait  nous  suggérer. 

Mais,  objectera-t-on,  s'il  est  permis  de  dire,  avec  l'in- 
tention de  viser  le  réel.  A  n'est  pas  B,  n'a-t-onpas  le  droit 
d'en  tirer  cette  affirmation  très  positive  :  A  est  non-B  ?  — 
Halte-là  !  cette  façon  de  parler  suppose  avant  tout  qu'il 
y  a  un  A  réalisé  ;  or  quel  sens  cela  peut-il  avoir?  Tant 
qu'on  se  borne  à  énoncer  :  A  et  B  ne  peuvent  être  simulta- 
nément réalisés,  nous  laissons  passer  cette  information 
qui  n'implique  rien  de  positif.  Mais,  dès  qu'on  la  trans- 
forme de  façon  à  sous-entenclre  la  certitude  où  l'on  est 
que  A  est  caché  clans  le  noumène,  elle  tombe  dans  un 
ordre  d'idées  qui  échappe  à  notre  discussion  logique. 
Et  il  nous  semble  difficile  de  ne  pas  approuver,  quand 
il  s'agit  d'appliquer  aux  noumènes  le  principe  çte  l  alter- 
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native,  ces  réflexions  de  St.  Mill  :  «  L'univers  doit,  dit- 
on,  être  fini  ou  infini.  Mais  que  signifient  ces  mots? 
Qu'il  doit  avoir  une  grandeur  infinie  ou  finie.  Certaine- 
ment, il  faut  que  les  grandeurs  soient  finies  ou  infinies; 
mais,  avant  d'affirmer  la  môme  chose  du  noumène  Uni- 
vers, il  faut  établir  que  FUnivers,  tel  qu'il  est  en  lui- 
même,  est  capable  de  l'attribut  grandeur.  Comment 
savons-nous  si  l'attribut  grandeur  n'est  pas  exclusive- 
ment une  propriété  de  nos  sensations,  des  états  subjec- 
tifs que  les  objets  produisent  en  nous?  Ou,  si  on  l'aime 
mieux,  comment  savons-nous  que  la  grandeur  n'est  pas, 
ainsi  que  Kant  le  croyait,  une  forme  de  nos  esprits,  un 
attribut  dont  les  lois  de  la  pensée  revêtent  toutes  nos 
conceptions,  mais  auquel  peut-être  il  n'y  a  rien  d'ana- 
logue dans  le  noumène,  la  chose  en  soi  ?  » 

Mais  le  réel  s'entend  aussi,  et  plus  généralement  au- 
jourd'hui, dans  un  autre  sens.  Nombre  de  penseurs 
veulent  désigner  parla  «  les  phénomènes  ».  Examinons 
donc  la  question  de  leur  point  de  vue,  et  revenons  à 
cette  affirmation  que  deux  cas  contradictoires  ne  se 
trouvent  jamais  réalisés  ensemble.  Il  nous  semble  im- 
possible d'y  voir  autre  chose  que  la  déclaration  sui- 
vante :  jamais  il  n'arrivera  qu'à  l'occasion  d'un  même 
objet,  d'une  même  synthèse  de  phénomènes,  la  cons- 
cience trouve  réunies  en  elle-même  les  représentations 
de  deux  concepts  contradictoires.  Ce  que  nous  avons 
jugé,  à  priori,  pour  ainsi  dire,  se  trouvera  vérifié  par 
l'expérience.  Celle-ci  ne  nous  obligera  jamais  à  revenir 
sur  notre  première  affirmation,  que  telles  représenta- 
tions ne  peuvent  se  trouver  ensemble  dans  notre  pen- 
sée. —  Sous  cette  nouvelle  forme,  le  jugement  porté 
sur  les  concepts  est-il  plus  instructif?  Si,  après  avoir 
dit  :  mon  esprit  est  incapable  d'avoir  la  représentation 
d'uu  cercle  carré,  j'ajoute:  jamais  dans  son  fonctionne- 
ment naturel,  au  cours  de  l'expérience*  rien  ne  viendra 
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la  lui  suggérer,  on  ne  voit  pas  quelle  information  nou- 
velle j'apporte  ainsi.  En  tout  cas,  on  voit  bien  que  l'in- 
formation ne  vise  que  le  fonctionnement  de  l'esprit  lui- 
même. 

—  Peu  importe,  nous  dira-t-on,  que  les  attributs 
d'une  chose  soient  ou  non  des  concepts  de  notre  esprit; 
si  un  objet  possède  certain  attribut  déterminé,  en  affir- 
mant qu'il  ne  possède  pas  tel  autre,  jugé  contradictoire 
avec  le  premier,  j'énonce  un  fait  nouveau,  et  cette  énon- 
ciation  peut  être  positive,  car,  dire  qu'une  chose  n'est 
pas  B,  c'est  affirmer  qu'elle  est  non-B,  et,  dans  certains 
cas,  non-B  est  un  attribut  connu  avec  autant  de  préci- 
sion que  B. 

Portons  toute  notre  attention  sur  l'hypothèse  qu'im- 
plique cette  manière  de  voir.  On  admet  comme  certain 
ce  fait  qu'une  chose  possède  un  attribut  déterminé. 

Nous  ne  pouvons  ici  opposer,  comme  à  propos  des 
choses  en  soi,  l'impossibilité  radicale  fondée  sur  la  dif- 
férence de  nature  de  la  chose  et  de  l'attribut.  Mais  au 
nom  de  quelle  nécessité  imposera-t-on  tel  attribut  à  tel 
concept  ?  Certes,  à  propos  d'un  objet  isolé,  si  j'énonce 
une  propriété  que  je  perçois  directement,  si,  par 
exemple,  je  dis  que  ce  papier  est  blanc,  je  nomme  un 
attribut  certain  de  l'objet.  Dans  le  concept  que  je  me 
forme  de  ce  papier,  je  ne  peux  pas  ne  pas  introduire 
cet  attribut,  et  il  est  clair  qu'en  pareil  cas,  je  peux 
exclure  tout  attribut  contradictoire  :  j'affirmerai,  par 
exemple,  que  ce  papier  n'est  pas  noir.  Mais  c'est  qu'ici 
le  principe  de  contradiction,  qui  sert  de  guide  à  la  pen- 
sée, s'appuie  sur  une  affirmation  positive  que  fournit 
une  expérience  directe.  Si  le  principe  de  contradiction 
appliqué  au  réel  ne  devait  aboutir  qu'à  des  informations 
de  ce  genre,  ce  ne  serait  pas  pour  si  peu  qu'on  songe- 
rait à  disputer  sur  son  utilité.  La  vérité  est  que,  lors- 
qu'on y  trouve  une  arme  efficace  pour  la  raison,  on  veut 
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voir,  tout  en  ne  sortant  pas  du  monde  des  phénomènes, 
au  delà  des  phénomènes  observables,  ou,  tout  au  moins, 
au  delà  des  phénomènes  individuels  et  particuliers  ; 
nous  avons  le  droit  de  demander  alors  au  nom  de  quelle 
vérité  logiquement  incontestable  on  nous  imposera  ja- 
mais un  attribut  déterminé  pour  la  formation  du  con- 
cept ? 

lnvoquera-t-on  l'expérience  ?  Elle  n'apporte  de  cer- 
titude que  sur  les  faits  observés.  Jamais,  en  dépit  de  la 
fréquence  des  observations  et  du  contrôle  le  plus  rigou- 
reux, elle  ne  saurait  nous  donner  le  droit  de  nier  un 
fait  nouveau,  quel  qu'il  soit,  au  nom  d'une  impossibilité 
formelle,  d'une  impossibilité  de  contradiction.  Sous  la 
garantie  de  l'expérience,  il  n'y  a  de  formule  rigoureu- 
sement exacte  pour  nous  que  celle  qui  résume  les 
observations  passées.  Lorsque  dix,  cent,  mille  obser- 
vations particulières  permettent  de  représenter  leurs 
résultats  par  autant  de  points  d'une  courbe,  dont  le  géo- 
mètre pourra  connaître  tous  les  autres  points,  ainsi  que 
toutes  les  propriétés,  rien  ne  peut  permettre  d'affirmer 
avec  une  certitude  absolue  qu'un  seul  autre  point  de 
la  courbe  correspondra  à  une  expérience  nouvelle.  Si 
inconcevable  donc  que  puisse  être  un  concept  A  privé 
d'un  attribut  B,  si  c'est  au  nom  de  l'expérience  qu'on 
affirme  la  nécessité  de  B  dans  A,  on  confond  le  contra- 
dictoire avec  l'incroyable. 

Mais,  en  dehors  de  l'expérience,  externe  ou  interne, 
que  reste-t-il  qu'on  puisse  invoquer  ?  —  Ferait-on  appel 
à  des  lois  immuables  de  notre  esprit  qui  lient  les  phé- 
nomènes entre  eux  par  des  relations  constantes,  en  les 
faisant  tomber  sous  les  catégories  ?  Il  faudrait  d'abord 
prouver,  pour  échapper  à  notre  critique,  que  ces  lois 
diffèrent  essentiellement  des  lois  d'induction,  et  cette 
démonstration  est  impossible.  Mais  admettons  qu'elles 
aient  de  plus,  comme  le  voulait  Kant,  un  caractère 
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apriorique,  d'où  leur  vienne  leur  universalité  H  leur  né- 
cessité ;  cela  prouve  seulement  que  le  fonctionnement 
de  l'esprit  et  sa  propre  nature  sont  inséparables  de  cer- 
tains rapports  entre  les  choses,  et,  en  supprimant  un 
quelconque  de  ces  rapports,  nous  nous  heurtons  à  ce 
que  M.  Renouvier  a  appelé  «  l'incompréhensible  »  pour 
le  distinguer  du  contradictoire.  Si  ce  n'est  plus  Tin- 
croyable,  c'est  clone  maintenant  l'incompréhensible 
avec  lequel  on  voudrait  nous  faire  confondre  le  contra- 
dictoire. 

Enfin,  peut-on  nous  imposer  un  attribut  pour  un  con- 
cept, au  nom  d'une  exigence  primordiale  de  l'entende- 
ment? Peut-on  nous  dire  :  «  A  est  nécessairement  B, 
parce  que,  s'il  ne  l'était  pas,  nous  penserions  l'inintelli- 
gible? »  —  Nous  ne  saurions  l'accepter,  A  et  B  dési- 
gnent, ne  l'oublions  pas,  des  concepts  construits  par 
l'esprit,  et  par  conséquent  séparément  intelligibles, 
dans  les  limites  où  les  concepts  peuvent  l'être.  Com- 
ment voudriez-vous  alors  que  cette  proposition  «  A 
n'est  pas  B  »  fût  inintelligible,  ne  pût  être  pensée,  — 
si,  bien  entendu,  A  et  non-B  ne  se  détruisent  pas 
comme  contradictoires  clans  les  termes,  ce  qui  revient 
à  dire  :  si  cette  proposition  n'équivaut  pas  à  «  A  n'est 
pas  A  »  ?  Le  cloute  n'est  pas  possible  sur  ce  point. 
N'admettez-vous  pas  que  ce  premier  jugement  :  «  A  est 
B  »,  celui  que  vous  déclarez  nécessaire,  a  un  sens  pré- 
cis pour  l'entendement  ?  Et  cela  n'implique-t-il  pas  de 
la  façon  la  plus  évidente  que  les  termes  A  et  B  séparé- 
ment ont  un  sens  défini  ?  Comment  donc  prétendre  que 
A  seul,  sans  B,  ne  pourrait  se  penser  ?  Prenez  garde 
d'être  victime  d'une  illusion  qui  vous  fait  prendre  pour 
une  nécessité  logique  ce  qui  n'est  qu'un  postulat.  Vous 
l'affirmez  au  nom  d'une  croyance  qu'expliquent  vos 
habitudes  in tellectuelles,  vosopinions,  l'impossibilité  ou 
même  la  difficulté  d'imaginer,  de  vous  représenter  le 


CONDITIONS  DE  LA  CONTRADICTION  LOGIQUE  35 

contraire,  —  peut-être  quelque  acte  inconscient  de  votre 
volonté.  —  mais  qui,  en  tout  cas,  ne  se  justifie  pas  par 
une  contradiction.  Descartes  aurait-il  imaginé,  la  pre- 
mière fois  qu'il  prononça  son  fameux  Cogito,  ergo  sum, 
qu'une  contestation  dût  s'élever  au  nom  de  la  Logique? 
Pouvait-il  ne  pas  croire  que  l'existence  d'un  substratum 
est  impliquée  dans  tout  phénomène  de  pensée,  au  point 
que  celui-ci  devienne  insaisissable  à  l'entendement, 
inintelligible,  dès  qu'on  en  sépare  le  substratum  ?  Le 
simple  fait  de  conscience,  considéré  en  lui-même,  ne 
suffit-il  pas  cependant  à  former  pour  l'esprit  quelque 
chose  de  clair?  C'est  une  croyance  inébranlable  et  nul- 
lement la  nécessité  à  laquelle  nous  acculerait  l'inintel- 
ligible, qui  oblige  Descartes  à  postuler  l'existence  du 
moi  substantiel. 

En  résumé,  le  seul  cas  où  le  principe  de  contradic- 
tion pourrait  nous  apporter  sur  les  choses  une  infor- 
mation dépassant  l'expérience,  celui  où  il  serait  permis 
d'affirmer  à  priori  que  B  appartient  nécessairement  à 
A,  ne  se  réalisera  jamais.  Une  pareille  affirmation,  si 
inconcevable  que  soit  la  négative,  ne  reposera  jamais 
sur  Je  fond  d'une  impossibilité  logique.  Quiconque  se 
croira  le  droit  de  la  formuler  ne  pourra  puiser  ce  droit 
que  dans  une  hypothèse  à  priori,  dans  un  postulat  plus 
ou  moins  explicitement  posé,  dans  quelque  vue  méta- 
physique^ dans  quelque  système  adopté  une  fois  pour 
toutes,  et  ce  n'est  que  par  une  illusion  qui  devra  pou- 
voir être  dénoncée,  que  les  conséquences  de  cette  affir- 
mation seront  présentées  au  nom  des  exigences  logiques 
de  la  pensée,  c'est-à-dire  au  nom  du  principe  de  contra- 
diction. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  : 

S'il  ne  s'appuie  pas  sur  l'observation  directe  de 
quelque  fait  particulier,  ou  sur  quelque  hypothèse  à 
priori,  depuis  celle  que  légitime  une  incluclion  dépas- 
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sant  les  faits  observés,  jusqu'aux  vues  métaphysiques 
qui  posent,  une  fois  pour  toutes,  certaine  matière,  — 
le  principe  de  contradiction  n'autorise  jamais  aucune 
affirmation  positive  portant  sur  les  choses.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  monde  des  noumènes  qui  échappe  ainsi  à 
l'esprit,  armé  de  ce  seul  principe,  c'est  encore  tout  phé- 
nomène inobservable  ou  même  inobservé. 


DEUXIÈME  PARTIE 

CONDITIONS  DE  LA  CERTITUDE  LOGIQUE  EN  MATHÉMATIQUES 


Nous  avons  essayé  d'établir  qu'en  dehors  du  domaine 
de  l'observation  nous  sommes  incapables  d'affirmer,  au 
nom  du  principe  de  contradiction,  une  vérité  dont  l'ob- 
jet ne  soit  pas  une  fiction  de  notre  esprit.  Or  il  est  un 
ordre  d'idées  spécial,  jouant  un  rôle  de  plus  en  plus  im- 
portant dans  la  science  générale, où  chaque  proposition 
nouvelle  s'énonce  et  se  démontre,  semble-t-il,  unique- 
ment sous  le  contrôle  du  principe  de  contradiction.  Les 
mathématiques,  dont  nous  voulons  parler,  viennent- 
elles  par  leur  seule  existence  et  par  leurs  progrès  cons- 
tants dénoncer  l'erreur  de  notre  thèse  ?  —  Car  si,  d'une 
part,  elles  ne  procèdent  que  par  déductions  logiques, 
condition  nécessaire  à  cet  idéal  de  rigueur  qui  semble 
caractériser  leurs  démonstrations,  et  si,  d'autre  part, 
elles  pénètrent  chaque  jour  plus  avant  dans  tous  les 
domaines  de  la  connaissance,  au  point  que  le  rêve  de 
Descartes  semble  proche  de  se  réaliser,  et  la  science 
en  voie  de  devenir  une  mathématique  universelle, 
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comment  croire  qu'en  dehors  du  domaine  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérience  l'esprit  soit  incapable  de  parve- 
nir à  quelque  vérité  d'une  certitude  rationnelle  ? 

Nous  allons  tâcher  de  montrer  que  la  rigueur  absolue 
dont  les  sciences  mathématiques  nous  donnent  l'im- 
pression appartient  à  une  mathématique  idéale  dont 
elles  participent  plus  ou  moins,  à  une  sorte  de  logique 
pure,  qui  se  trouve  au  fond  de  tous  leurs  raisonne- 
ments, tout  en  étant  distincte  de  ce  qui  fait  leur  objet. 
Ce  qui  la  caractérise  avant  tout,  c'est  de  n'admettre, 
dans  le  champ  où  elle  s'exerce,  que  des  créations  de 
l'esprit;  de  sorte  que,  pour  s'en  rapprocher,  les  mathé- 
matiques perdent  en  objectivité  ce  qu'elles  gagnent  en 
rigueur;  qu'il  leur  faut  renoncer  à  cette  prétention 
d'accroître  notre  connaissance  du  réel  par  une  série  de 
démonstrations  purement  logiques,  et  qu'alors  leur 
exemple,  loin  d'affaiblir  notre  thèse,  lui  apporte,  au 
contraire,  une  éclatante  confirmation. 

Nous  envisagerons  d'abord  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  mathématiques  pures,  et,  cherchant  les 
conditions  de  leur  rigueur  logique,  nous  les  verrons  se 
présenter  sous  un  double  aspect,  fictif  ou  concret,  sui- 
vant qu'elles  veulent  être  plus  ou  moins  rigoureuses. 
—  portant  ensuite  notre  attention  sur  les  applications 
des  mathématiques  au  monde  physique,  nous  recon- 
naîtrons qu'elles  ne  sortent  pas,  dans  leurs  démonstra- 
tions, du  domaine  de  la  fiction,  et  que,  vis-à-vis  du  réel, 
elles  ne  cessent  jamais  de  jouer  le  rôle  d'une  langue 
bien  faite. 


MATHÉMATIQUES  PURES 
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Il  faut  distinguer,  quand  on  parle  de  l'évidence  ma- 
thématique, deux:  sens  différents  dans  lesquels  on  en- 
tend ces  mots.  Il  s'agit  ou  bien  de  l'intuition  immédiate 
qui  nous  fait  apercevoir  la  vérité  de  certaines  proposi- 
tions, ou  bien  de  la  rigueur  des  déductions  qu'impli- 
quent les  raisonnements  mathématiques.  En  d'autres 
termes,  on  a  en  vue  ou  bien  les  axiomes,  les  vérités 
premières  et  fondamentales,  —  ou  bien  la  longue 
chaîne  de  propositions  qui  semble  s'en  déduire. 

Portons  d'abord  notre  attention  sur  les  axiomes.  Des 
propositions  comme  celles-ci  :  Deux  droites  ne  peuvent 
envelopper  une  portion  d'espace  ;  —  par  un  point,  on 
ne  peut  mener  qu'une  seule  parallèle  à  une  droite, 
—  etc.,  entraînent  dans  notre  esprit  une  conviction 
absolue.  Les  faits  qu'elles  énoncent  nous  apparaissent 
avec  une  clarté  et  une  certitude  que  rien  ne  semble  pou- 
voir dépasser.  C'est  en  somme  dans  les  vérités  de  ce 
genre  que  Descartes  plaçait  le  type  de  l'évidence  la  plus 
manifeste.  Et  c'est  aussi  l'universalité  et  la  nécessité 
que  semblent  comporter  de  pareilles  propositions  qui 
ont  donné  lieu  à  la  fameuse  question  de  leur  origine. 
Peu  nous  importe  ici  que  cette  origine  soit  expérimen- 
tale ou  apriorique,  que,  de  Kant  ou  de  Mill,  l'un  ou 
l'autre  ait  raison.  Un  seul  point  nous  intéresse:  l'évi- 
dence des  axiomes  vient-elle  du  caractère  contradic- 
toire de  leurs  négatives  ?  La  nécessité  qu'ils  comportent 
est-elle  la  nécessité  logique,  celle  qui  se  réclame  du 
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principe  de  contradiction  ?  En  vérité,  la  réponse  ne  sau- 
rait être  douteuse  :  Les  propositions  qui  servent  de 
point  dé  départ  aux  démonstrations  mathématiques  ne 
peuvent  se  démontrer,  sans  quoi  le  vrai  point  de  départ 
se  trouverait  dans  les  prémisses  de  leur  démonstration? 
et  c'est  à  ces  prémisses  qu'appartiendrait  la  qualité 
d'axiomes.  Elles  n'impliquent  donc  nullement  une 
nécessité  logique;  leur  conclusion  ne  se  trouve  pas 
dans  l'analyse  du  sujet. 

Et  quoi,  dira-t-on  avec  M.  Renouvier,  par  exemple, 
n'est-il  pas  contradictoire  que  deux  lignes  droites  en- 
veloppent un  espace?  —  Contradictoire  avec  quoi? 
Avec  le  fait  que  ce  sont  des  lignes  droites?  mais  en 
quoi  consiste  ce  fait?  Que,  suivant  l'école  critique, 
mon  esprit  soit  doué  du  pouvoir  de  se  former  lui- 
même  à  priori  l'intuition  de  la  ligne  droite,  ou  que 
cette  intuition  ait  eu  plus  ou  moins  besoin  de  l'expé- 
rience, ce  qu  elle  nous  montre  de  la  droite  est  tout  ce 
que  nous  en  savons  :  la  ligne  n'existe  que  par  cette 
image  que  nous  en  fait  voir  une  aperception  immé- 
diate, commune  sans  doute  à  tous  les  hommes.  Si  l'im- 
possibilité pour  deux  droites  d'envelopper  un  espace 
n'est  pas  considérée  comme  l'énoncé  pur  et  simple 
d'une  propriété  de  cette  image,  et  qu'on  en  cherche 
une  autre  d'où  celle-là  résulte,  on  pourra  dire,  par 
exemple,  que  deux  droites  qui  ont  deux  points  com- 
muns coïncident,  ou  qu'une  seule  droite  passe  par  deux 
points  Mais  qui  ne  voit  qu'au  fond  c'est  la  même 
idée,  traduite  sous  une  autre  forme?  Certes  on  peut 
établir  une  différence  entre  ces  propositions,  absolu- 
ment comme  on  pourrait  distinguer  ces  deux  affirma- 
tions :  une  pointe  de  l'aiguille  aimantée  est  dirigée 
vers  le  nord.  —  l'autre  est  dirigée  vers  le  sud.  Mais 
qui  songerait  à  dire  que  l'une  des  deux  propositions, 
prise  en  elle-même,  implique  une  nécessité  logique, 
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sous  prétexte  que  l'autre  pourrait  s'énoncer  la  pre- 
mière? 

Enfin,  si  on  disait  :  deux  droites  ne  peuvent  envelop- 
per un  espace,  parce  que  cela  est  contradictoire  avec 
la  représentation  que  nous  possédons  tous  de  la  ligne 
droite,  on  ne  ferait  pas  autre  chose,  sous  apparence  de 
logique,  qu'énoncer  simplement  de  cette  représentation 
une  propriété  révélée  par  une  intuition  rapide.  Le  prin- 
cipe de  contradiction  n'interviendrait  pas  plus  en  réa- 
lité que  si  je  croyais  devoir  déclarer  ce  papier  blanc, 
parce  que  toute  autre  couleur  serait  contradictoire  avec 
la  sensation  qu'il  me  donne. 

Ainsi,  sans  prendre  parti  pour  aucune  théorie  sur 
l'origine  des  axiomes,  on  peut  affirmer,  nous  semble- 
t— il,  que  l'évidence  des  propositions  premières  en 
mathématiques,  si  claire  et  si  immédiate  qu'elle  pa- 
raisse, n'est  pas  celle  qui  relève  du  principe  de  con- 
tradiction. Elle  est  de  même  nature  que  celle  qui  ac- 
compagne l'observation,  avec  cette  différence  qu'ici 
fintuition  se  substitue  à  l'expérience  pour  nous  donner 
ces  propositions,  dès  que  nous  sommes  d'âge  à  les  com- 
prendre. 

Ces  considérations  suffiraient  à  la  rigueur  pour  qu'il 
fût  permis  de  contester  aux  sciences  mathématiques 
leur  caractère  de  nécessité  exclusivement  logique.  Mais 
le  nombre  des  axiomes  qu'elles  énoncent  à  leur  début 
semble  très  petit,  et,  si  vraiment  les  mathématiques, 
jusque  dans  leurs  développements  extrêmes,  n'étaient 
plus  qu'une  chaîne  de  déductions  se  rattachant  à  ces 
premiers  anneaux,  nous  serions  obligés  de  reconnaître 
que  l'usage  du  principe  de  contradiction  est  pour  l'es- 
prit d'une  fécondité  merveilleuse.  Essayons  de  mon- 
trer quelles  restrictions  il  faut  apporter  à  cette  manière 
de  voir. 

Il  y  a  peu  d'expressions  dont  on  use  plus  dans  l'en- 
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seignement  des  mathématiques  que  de  celle  de  rigueur. 
Cette  démonstration,  dira-t-on,  manque  de  rigueur, 
celle-ci  est  plus  rigoureuse,  etc.  Les  mathématiciens 
seraient  peut-être  embarrassés  pour  définir  les  condi- 
tions d'une  démonstration  rigoureuse;  mais  du  moins 
ils  peuvent  nous  renseigner  par  la  répugnance  ou  la 
satisfaction  très  variable  que  leur  cause  tel  ou  tel  rai- 
sonnement. 

Supposons  qu'il  s'agisse  de  cette  proposition  toute 
simple  :  Si  une  droite  rencontre  un  cercle  en  un  point, 
elle  le  rencontre  généralement  en  un  second.  —  Es- 
sayez de  raisonner  ainsi  :  puisque  la  droite  rencontre 
le  cercle  en  un  point,  elle  pénètre  en  ce  point  dans  l'in- 
térieur du  cercle  ;  puis,  comme  elle  s'en  va  à  l'infini,  il 
faut  bien  qu'elle  sorte  du  cercle,  et  qu'ainsi  elle  le  ren- 
contre une  seconde  fois.  Soyez  assuré  que  votre 
démonstration  sera  mal  accueillie.  Ce  n'est  pas  mathé- 
matique, vous  dira-t-on  ;  c'est  de  l'observation  pure  et 
simple,  du  domaine  des  sciences  expérimentales  ;  de  la 
géométrie,  jamais!  —  Vous  protesterez;  les  éléments 
sur  lesquels  vous  raisonnez  ne  sont  nullement  emprun- 
tés, tels  du  moins  que  vous  vous  les  figurez,  au  monde 
sensible.  Ce  rond  parfait  et  au  contour  infiniment 
mince,  que  nous  montre  une  intuition  fort  claire,  n'est" 
il  pas  un  être  idéal,  appartenant  au  monde  des  formes 
géométriques?  —  Sans  doute;  mais,  si  claire,  si  immé- 
diate que  soit  l'intuition,  si  vous  vous  contentez  d'énon- 
cer les  vérités  qu'elle  vous  donne  directement,  c'est  une 
constatation  que  vous  faites  et  non  plus  une  démons- 
tration. —  Vous  insistez  :  une  démonstration  pourrait- 
elle  se  passer  de  reposer  finalement  sur  la  constatation 
pure  et  simple  de  quelque  vérité  ?  Et  n'y  a-t  il  pas 
avantage  à  diminuer,  à  supprimer,  si  c'est  possible,  la 
distance  qui  nous  sépare  de  cette  vérité  initiale?  — 
Certainement  oui,  mais  le  malentendu  ne  tient  qu'au 
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choix  des  vérités  initiales.  La  méthode  mathématique, 
vous  dira-t-on,  exige  qu'on  en  réduise  le  nombre  le 
plus  possible  et  que  toute  proposition  cesse  d'être  con- 
sidérée comme  première  si  on  peut  la  déduire  logique- 
ment d'autres  propositions  déjà  admises.  Or  le  géo- 
mètre a  déjà  accepté  comme  données  irréductibles  le 
point  et  la  droite  avec  leurs  propriétés  intuitives.  Si  cela 
peut  lui  suffire  pour  en  tirer  toute  la  géométrie,  il  ne 
doit  plus  rien  admettre . 

Pour  le  théorème  dont  il  s'agit,  voici  la  démonstra- 
tion que  nous  donnera  un  professeur  de  géométrie  : 
abaissons  du  centre  0  la 
perpendiculaire  OH  sur  la 
droite  qui,  par  hypothèse, 
passe  déjà  par  le  point  A  de 
la  circonférence,  et  portons 
sur  cette  droite  à  partir  de 
H  une  longueur  HA'  égale 
à  HA,  et  de  sens  contraire. 
OA'  sera  égal  à  OA  à  cause 
de  l'égalité  des  triangles 
OHA,  OHA'  ;  A'  est  donc  un 
second  point  de  la  droite  situé  sur  la  circonférence. 

Voilà  donc  une  démonstration  parfaite?  S'il  disait 
toute  sa  pensée,  noire  géomètre  répondrait  peut-être 
non.  N'importe,  c'est  plus  rigoureux,  vous  affirmera-t-il. 
Mais  vous,  de  vous  récrier  cette  fois  :  qu'est  devenu 
mon  cercle?  Je  vois  de  tout  dans  cette  démonstration 
géométrique,  excepté  le  cercle  dont  il  est  question,  ce 
rond,  qui  sépare  le  plan  en  deux  régions,  l'une  inté- 
rieure, l'autre  extérieure. 

—  Précisément,  toutes  ces  vues  concrètes  ont  dis- 
paru, et  se  trouvent  remplacées  par  la  propriété  qui 
sert  de  définition  à  la  circonférence,  à  savoir  que  ses 
points  sont  à  une  distance  constante  du  centre.  La  no- 
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lion  de  la  distance  de  deux  points,  si  elle  n'est  pas  pu- 
rement intelligible,  et  affecte  encore  un  minimum  de 
forme  saisissable  par  la  seule  intuition,  réalise  du  moins 
une  simplification  notable. 

—  Simplification  est  un  admirable  euphémisme! 
Dites  plutôt  substitution,  escamotage,  car  enfin  il  faut 
s'entendre.  Cet  être  géométrique  qui,  si  abstrait,  si 
idéal  qu'on  se  le  figure,  reste  une  forme  et  participe  de 
la  qualité,  ne  peut  ainsi  se  remplacer  par  une  simple 
propriété  de  quantité.  Les  points  de  cercle,  les  points 
situés  à  une  distance  constante  d'un  point  fixe  forment 
une  donnée  que  je  ne  peux  juger  adéquate  à  celle  du 
cercle.  J'ai  beau  les  multiplier,  les  resserrer,  je  ne  fais 
nullement  apparaître  le  cercle,  à  moins  que,  ayant  beau- 
coup supprimé,  on  n'ajoute  plus  encore,  et  qu'on  ne 
prétende  créer  le  cercle  de  toutes  pièces  en  douant  le 
point  de  cercle  d'un  mouvement  continu... 

—  Mouvement,  continuité!  Notre  géomètre  s'en  gar- 
derait bien  !  Non  ;  il  ne  connaît  et  ne  veut  connaître 
que  le  point  de  cercle  situé  sur  toute  direction  issue  du 
centre.  S'il  prononce  le  mot  cercle,  c'est  une  façon  de 
parler  qui  lui  sert  à  désigner  ces  points,  ou,  comme  il 
dit,  le  lieu  de  ces  points.  Si  enfin  vous  avez  besoin  de 
vous  figurer  sous  ce  mot  une  forme  déterminée,  tant  pis 
pour  vous  :  ses  raisonnements  ont  la  prétention  de  s'en 
passer.  Ils  gagnent  ainsi  en  rigueur  ce  qu'ils  perdent  en 
représentation  sensible. 

—  Vous  voilà  celte  fois  édifié  :  la  forme,  la  qualité, 
qui  faisaient  du  cercle  un  être  de  l'intuition,  semblent 
bien  avoir  disparu.  Mais  alors  n'était-il  pas  juste  de  dire 
que  le  cercle  avait  disparu  lui  aussi?  Cette  propriété 
qui  le  remplace,  par  définition,  dans  les  déductions  du 
géomètre,  et  par  laquelle  celui-ci  s'éloigne  du  domaine 
de  l  imagination  et  des  sens  pour  pénétrer  plus  avant 
dans  celui  de  l'intelligible  pur,  savons-nous  seulement 
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dans  quel  rapport  elle  est  avec  l'objet  dont  elle  tient  la 
place  ?  Ne  sera-ce  pas  l'ombre,  l'illusion,  au  lieu  de  la 
chose  elle-même  ? 

Du  moins,  est-ce  que,  pour  avoir  substitué  ainsi  des 
fantômes  aux  êtres  de  l'intuition,  le  mathématicien  va 
se  déclarer  complètement  satisfait  ?  —  Ne  le  croyez  pas. 
Il  a  laissé  subsister  dans  son  raisonnement  les  notions 
de  point,  de  droite,  de  distance,  qui  sont  instinctive- 
ment pour  lui  une  gêne  clans  sa  poursuite  de  la  rigueur 
idéale.  N'y  a-t-il  pas  là  encore  un  ensemble  d'éléments 
donnés  clans  l'intuition  qui  échappent  à  toute  analyse, 
à  une  claire  compréhension,  qui  l'empêchent  par  con- 
séquent de  se  rendre  un  compte  précis  de  la  légitimité 
de  la  suite  de  ses  déductions  ?  Au  fond,  nous  insistons 
ici  plus  qu'il  n'insisterait  lui-même,  et  ce  n'était  d'ail- 
leurs pas  une  consultation  de  logique  que  nous  lui 
demandions,  c'est  à  son  sens  de  la  rigueur,  à  son  flair 
de  mathématicien  que  nous  nous  adressions.  Le  point 
essentiel  à  noter  pour  nous,  c'est,  sans  en  trop  cher- 
cher la  raison,  qu'il  se  refuse  à  parler  de  rigueur  abso- 
lue tant  qu'il  manie  encore  le  peu  d'éléments  sensibles 
qu'il  n'a  pu  éliminer.  Et,  si  vous  le  pressez  enfin,  il  ne 
sera  pas  à  court  de  vous  proposer  mieux.  —  Soit  : 
x1  -+-  y~  —  R2,dira- t-il,  l'équation  du  cercle  ;  y  —  mx  +  /?, 
celle  de  la  droite.  En  remplaçant  y  par  mx-\-  p  clans  la 
première,  nous  formerons  l'équation  x1  +  [mx  +  p)2 
=  Pt2  dont  les  racines  sont  les  abscisses  des  points  de  ren- 
contre des  deux  lignes.  Par  hypothèse,  l'une  des  racines 
est  réelle,  donc  l'autre  l'est  aussi  ;  et  il  y  a  un  second 
point  de  rencontre,  dès  qu'il  y  en  a  un  premier. 

Cette  fois,  nous  voilà  bien  loin  de  tout  ce  qui  formait 
l'objet  même  de  la  question.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
cercle  qui  disparaît,  c'est  toute  figure,  toute  droite, 
tout  point.  Ces  équations,  clirez-vous,  ne  servent  à  la 
démonstration  que  parce  qu'elles  correspondent  aux 
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éléments  géométriques,  droite  et  cercle,  que  parce 
qu'elles  traduisent,  en  un  certain  langage,  les  proprié- 
tés de  ces  lignes  ;  x,  y,  R,  ont  dû  représenter  des  lon- 
gueurs pour  que  les  équations  fussent  justifiées. —  Sans 
doute  ces  transformations  algébriques  ont  été  suggé- 
rées par  des  problèmes  concrets,  et,  pour  les  interpré- 
ter concrètement,  il  faut  rappeler  leur  origine,  mais 
qu'importe?  En  elles-mêmes,  isolées  de  cette  interpré- 
tation, elles  satisfont  largement  le  besoin  de  rigueur 
du  mathématicien,  parce  qu'il  a  le  sentiment  de  pou- 
voir établir  tout  ce  qui  touche  à  ces  transformations 
par  identités  successives.  Son  instinct  l'a  amené  à  sé- 
parer, aussi  nettement  que  possible,  la  matière  à  propos 
de  laquelle  quelque  chose  est  à  démontrer,  et  une  sorte 
de  cadre,  une  forme  faite  de  démonstration  pure,  où  peut 
mieux  s'exercer  le  contrôle  du  principe  de  contradic- 
tion. La  matière,  il  l'oublie,  et,  si  vous  vouliez  la  lui  rap- 
peler absolument,  en  observant  qu'il  parle  lui-même 
encore  de  cercle,  de  droite  et  de  point,  il  vous  répon- 
drait ceci:  Libre  à  vous  de  voir  sous  mes  expressions 
des  images  concrètes;  pour  moi,  un  point,  c'est  un 
groupe  de  deux  valeurs  attribuées  l'une  à  la  lettre  x, 
l'autre  à  la  lettre  y  ;  un  cercle,  c'est  l'ensemble  des 
couples  de  deux  valeurs  qui  substituées  à  x  et  y,  satis- 
font à  telle  équation  ;  une  droite,  de  même.  Les  points 
cle  rencontre  de  mes  lignes,  ce  sont  les  couples  de  va- 
leurs de  x  et  de  y  convenant  simultanément  à  mes 
équations  ;  autrement  dit,  ce  sont  les  solutions  d'un  sys- 
tème d'équations  simultanées.  —  A  cette  condition  en- 
fin, notre  géomètre  sent-il  qu'il  atteint  la  rigueur  abso- 
lue dont  il  a  soif  ?  Il  faut  reconnaître  que  le  plus  souvent, 
s'il  n'y  réfléchit  pas  quelque  peu,  il  se  déclarera  idéale- 
ment satisfait.  Et,  à  la  réflexion,  s'il  aperçoit  à  la  base 
même  de  son  analyse  algébrique  quelques  notions  irré- 
ductibles s'imposant  synthétiquement,  ce  sera  là  si  peu 
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de  chose  près  des  données  concrètes  qui  donnent  lieu 
d'utiliser  cette  analyse,  que  sa  quiétude  n'en  sera  pas 
fortement  troublée.  Du  moins,  il  aura  le  sentiment 
d'avoir  atteint  les  limites  extrêmes  delà  rigueur  qui  lui 
est  accessible,  quand  il  aura  épuisé,  autant  que  cela  est 
possible,  la  matière  objective,  concrète,  synthétique, 
des  idées  qu'il  manie  dans  son  langage. 

Que  conclure  maintenant  de  cette  consultation?  A 
nous  fier  à  l'instinct  du  mathématicien,  la  condition  de 
la  rigueur  est  nettement  saisissable.  Il  faut  que  l'intui- 
tion s'efface  le  plus  possible,  que  les  éléments  sensibles 
disparaissent,  ainsi  que  toutes  les  notions  qui  s'en  dé- 
gagent pour  nous  directement.  L'esprit  sent  que  ces 
données  lui  échappent,  qu'il  ne  saurait  les  faire  entrer 
dans  un  raisonnement  où  chaque  proposition  doit  être 
sinon  identique,  du  moins  analytique  ;  et,  acceptant  de 
ces  données  un  minimum  qu'il  ne  pourrait  rejeter  sans 
renoncer  à  toute  science,  il  s'efforce  de  diminuer  sans 
cesse  le  rôle  de  l'intuition,  de  voir  le  moins  possible, 
afin  de  mieux  démontrer. 

Mais  comment  pourra  progresser  une  science  dont 
telle  est  la  prétention  ?  Fondée  sur  certaines  données, 
quelles  qu'elles  soient,  elle  aura  vite,  semble-t-il,  épuisé 
les  conséquences  des  axiomes  qui  les  expriment,  et 
bientôt  parcouru  sa  carrière,  si  elle  se  refuse  désormais 
à  ne  rien  emprunter  au  monde  de  l'expérience  ou  de 
l'intuition  ;  tel  n'est  pas  le  cas  des  sciences  mathéma- 
tiques, qui  se  continuent  sans  trêve  aucours  des  siècles 
avec  une  vigueur  et  une  fécondité  toujours  croissantes. 
Qu'est-ce  donc  qui  entretient  et  prolonge  sans  cesse 
leur  existence?  —  A  en  juger  par  la  seule  lecture  d'un 
traité  de  mathématiques,  ce  sont  visiblement  les  «  défi- 
nitions ».  Avec  chaque  définition  s'introduit  dans  la 
suite  des  déductions  un  élément  nouveau,  et  il  s'y  in- 
troduit sans  la  rompre.  Cet  élément  est,  en  effet,  un 
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concept  construit  à  l'aide  d'éléments  anciens,  déjà  admis 
dans  les  raisonnements  antérieurs.  11  se  trouve  cons- 
titué de  par  la  volonté  et  le  choix  arbitraire  de  notre 
esprit,  comme  une  somme  de  propriétés  déterminées 
devant  seulement  remplir  cette  double  condition  de 
ne  point  se  contredire,  et  de  se  résoudre  chacune 
en  notions  que  pouvait  exprimer  jusque-là  le  langage 
mathématique.  Ces  propriétés  s'énoncent  en  propo- 
sitions évidemment  analytiques,  puisque  le  sujet 
y  représente,  par  définition,  la  synthèse  d'éléments 
qu'énumère  la  série  des  attributs.  Rien  n'empêche  la 
notion  ainsi  créée  d'entrer  dansunesuite  de  déductions; 
elle  est  toute  prête  à  prendre  place  dans  l'engrenage 
des  raisonnements  mathématiques. 

Certes,  quand  l'esprit  se  plaît  à  créer  lui-même  les 
êtres  sur  lesquels  son  activité  va  s'exercer,  il  ne  se  livre 
pas  à  un  simple  jeu.  Ce  n'est  pas  la  fantaisie  pure  qui 
lui  sert  de  guide.  L'intuition  ou  l'expérience  ont  sug- 
géré quelque  objet  d'étude  ;  ou  bien  des  vérités  sont 
apparues  d'elles-mêmes,  dont  un  instinct  plus  ou  moins 
exercé  fait  pressentir  l'importance  et  la  fécondité.  Au 
début,  ces  notions  peuvent  s'introduire  avec  leur  na- 
ture complexe,  et  les  chercheurs  n'attendent  pas,  pour 
s'y  appliquer,  qu'un  travail  d'épuration  vienne  garantir 
la  continuité  parfaite  de  la  chaîne  de  déductions  lo- 
giques. Peu  leur  importe  que  leurs  raisonnements  pré- 
sentent un  mélange  de  propositions  analytiques  et  de 
postulats.  C'est  généralement  plus  tard  que,  par  besoin 
de  rigueur,  les  postulats  deviennent  des  vérités  de  défi- 
nition. 

S'agit-il  de  cette  notion  :  «  la  longueur  d'une  circonfé- 
rence »,  l'intuition  du  cercle  la  fournit  d'abord  dans  sa 
complexité,  et  avec  son,  caractère  concret  ;  un  postulat 
permet  de  la  faire  entrer  dans  le  domaine  des  re- 
cherches géométriques,  à  savoir:  la  longueur  du  cercle 
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est  la  limite  des  périmètres  des  polygones  inscrits  dont 
tous  les  côtés  tendent  simultanément  vers  zéro.  Enfin, 
les  recherches  relatives  à  cet  élément  acquièrent  leur 
forme  définitive,  et  se  présentent  comme  la  suite  toute 
naturelle  des  recherches,  antérieures,  sans  solution  de 
continuité  dans  l'enchaînement  logique  des  proposi- 
tions, du  jour  où  cette  longueur  de  la  circonférence  est 
par  définition  ce  que  le  postulat  primitif  demandait 
qu'elle  fût. 

C'est  évidemment  simplifier  beaucoup  les  choses  que 
de  réduire  ainsi  la  formation  d'un  concept  à  deux  mo- 
ments déterminés.  Les  phases  du  travail  d'élaboration, 
s'exerçant  sur  des  données  concrètes  pour  en  tirer  des 
notions  intelligibles,  peuvent  être  infiniment  variées. 
Qu'il  nous  suffise  ici  de  dénoncer  ce  travail,  dont  le  be- 
soin de  rigueur  impose  la  nécessité. 

Du  reste,  au  lieu  d'époques  successives  auxquelles 
correspondent  des  interprétations  différentes  de  la 
même  notion,  on  peut  parler  de  points  de  vue  distincts, 
d'où  l'envisagent  les  penseurs,  suivant  l'idée  qu'ils  se 
font  des  sciences  mathématiques.  Pour  les  uns,  la 
forme  ne  se  sépare  pas  de  la  matière,  la  science  théo- 
rique de  la  science  concrète  ou  appliquée,  ils  n'en  con- 
naissent qu'une,  s'appliquant  directement  aux  objets 
de  l'intuition  ou  du  monde  physique.  Derrière  les  défi- 
nitions, ils  ne  cessent  pas  de  voir  les  axiomes  ou  postu- 
lats auxquels  elles  ont  essayé  de  se  substituer.  Les 
autres,  au  contraire,  laissant  de  côté  l'origine  des  idées, 
s'attachent  à  isoler,  à  séparer  des  éléments  plus  ou 
moins  concrets  qui  lui  servent  de  gangue,  une  science 
pure  de  l'esprit,  et  c'est  elle  seule  qu'ils  veulent  voir 
dans  les  sciences  mathématiques. 

Les  premiers  contesteront  à  celles-ci  leur  certitude 
logique,  et,  trouvant  dans  une  suite  innombrable  de 
postulats  l'aliment  qui  sans  cesse  vient  y  exciter  Facli- 
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vitô  de  l'esprit,  ils  ne  verront  que  dans  la  nature  de 
leur  objet  une  raison  de  les  distinguer  des  autres 
sciences.  —  Les  seconds  croiront  à  un  domaine  intel- 
lectuel tout  spécial,  d'où  la  synthèse  est  exclue,  où 
toutes  lesvérités  serésolvent  en  jugements  analytiques, 
et  résultent  naturellement  et  rigoureusement  les  unes 
des  autres. 

A  ces  deux  points  de  vue  distincts  se  rattachent  la 
plupart  des  discussions  que  peut  susciter  la  méthode 
des  sciences  mathématiques. 

S'agit-il  de  justifier  l'application  de  ces  sciences  au 
monde  physique  ?  D'un  côté,  la  question  ne  se  pose 
même  pas,  car  les  objets  mathématiques  sont  emprun- 
tés à  la  réalité  sensible,  soit  que  l'esprit  les  en  tire  par 
son  procédé  habituel  d'abstraction,  soit  qu'une  intui- 
tion directe  les  lui  donne,  et,  dans  le  second  cas,  peu 
importe  la  nature  de  cette  intuition.  Pour  St.  Mill  qui  ne 
voit  pas  dans  cette  intuition  un  domaine  spécial  de  re- 
présentations abstraites,  et  pour  Kant,  aux  yeux  de  qui 
elle  nous  fait  connaître  à  priori  les  rapports  d'espace 
et  de  temps,  conditions  formelles  de  toutes  représenta- 
tions sensibles,  les  conclusions  d'une  science  qui  lui 
emprunte  sa  matière  s'appliqueront  d'elles  mômes  au 
monde  de  l'expérience.  L'accord  s'expliquera  d'un  côté 
par  la  nature  expérimentale  des  mathématiques,  de 
l'autre,  par  l'impossibilité  où  se  trouve  l'expérience 
d'échapper  aux  lois  de  l'intuition  à  priori. 

Au  contraire,  ceux  qui  veulent  suivre  la  mathéma- 
tique pure  dans  sa  tendance  à  rejeter  toute  donnée  de 
Tintuition  ou  des  sens,  ceux  qui,  après  avoir  accepté  un 
minimum  irréductible  d'éléments  concrets,  s'efforcent 
de  construire  ensuite  sur  celte  base  un  échafaudage 
purement  logique  où  n'entrent  que  des  êtres  intellec- 
tuels, pour  ainsi  dire,  que  des  fantômes  d'idées,  ceux- 
là  se  trouvent  en  présence  d'un  difficile  problème,  dès 
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qu'il  faut  justifier  la  moindre  application  physique.  Ils 
ont  sacrifié  au  souci  de  la  rigueur  celui  du  caractère 
objectif  de  leurs  études.  Et  n'est-ce  pas  à  eux  que  s'ap- 
plique cette  remarque  de  Mill  :  «  Je  crois  que  le  carac- 
tère de  nécessité  assigné  aux  vérités  des  mathéma- 
tiques, et  môme  la  certitude  particulière  qu'on  leur 
attribue  sont  une  illusion  qui  ne  se  maintient  qu'en 
supposant  que  ces  vérités  se  rapportent  à  des  objets  et 
à  des  propriétés  d'objets  purement  imaginaires.  »  Il  n'y 
aurait  illusion.,  à  proprement  parler,  que  du  moment  où 
cette  mathématique  croirait  être  l'expression  même  de 
la  réalité.  Par  son  caractère  éminemment  subjectif,  elle 
ne  peut  franchir  les  bornes  de  la  théorie  pure  :  A  moins 
qu'on  ne  demande  d'admettre  en  un  postulat  unique,  si 
l'on  veut,  mais  d'une  généralité^étrangement  audacieuse, 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  les  choses  et  les 
concepts  de  l'entendement,  entre  le  réel  et  l'intelli- 
gible. 

Est-il  question  du  caractère  analytique  ou  synthétique 
des  jugements  mathématiques,  la  différence  des  deux 
points  de  vue  entraîne  ici  des  réponses  contraires,  les 
uns  n'acceptant  que  comme  postulat  ce  que  les  autres 
énoncent  par  définition. 

Enfin,  de  cette  dernière  question  il  faut  rapprocher 
cette  autre,  si  souvent  débattue,  des  rôles  comparés  de 
l'axiome  et  de  la  définition  dans  les  démonstrations  ma- 
thématiques. Les  uns  ont  prétendu  que  les  axiomes  n'y 
interviennent  pas  et  que  les  définitions  sont  leurs  élé- 
ments essentiels;  les  autres  ont  au  contraire  voulu 
faire  reposer  les  démonstrations  sur  les  axiomes.  Ainsi 
qu'on  l'a  fait  remarquer  (1),  une  première  confusion 
empêchait  qu'on  se  mît  d'accord  :  les  axiomes  géné- 
raux ou  communs,  principes  de  pensée,  dans  tous  les 


(1)  Cf.  Liard,  Des  Définitions  géométriques,  et  Rabier,  Logique. 
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domaines  où  s'exerce  l'intelligence,  n'étaient  pas  suffi- 
samment distingués  des  postulats  spéciaux  à  chacune 
des  sciences  mathématiques.  La  question  ne  pouvait  et 
ne  devait  être  intéressante  que  pour  ces  axiomes  d'un 
genre  tout  particulier,  chargés  d'énoncer,  en  des  pro- 
positions aussi  simples  que  possible,  les  données  natu- 
relles qui  leur  servent  de  base.  Mais  en  le  faisant  remar- 
quer, et  en  essayant  de  dissiper  ainsi  tout  malentendu, 
on  n'a  guère  tenu  compte  d'ordinaire  que  des  axiomes 
fondamentaux,  de  ceux  qui  se  trouvent  énoncés  au  dé- 
but môme  de  chacune  des  sciences  mathématiques.  On 
semble  alors  avoir  définitivement  tranché  le  débat  par 
cette  conclusion  :  Au  début,  les  démonstrations  se  fon- 
dent sur  les  axiomes,  puis  indéfiniment  sur  les  défini- 
tions. Tout  naturellement  sur  son  chemin  on  se  heurte 
a  une  contestation  de  la  part  de  ceux  qui,  refusant  d'en- 
visager la  mathématique  idéale,  prétendent  ne  con- 
naître que  les  sciences  mathématiques  appliquées. 
Ceux-ci  démasquent  les  postulats  cachés  derrière  les 
définitions  des  premiers,  et  concluent  que  le  rôle  pré- 
pondérant appartient  aux  axiomes. 

Ces  deux  points  de  vue  distincts,  d'où  résulte  fatale- 
ment une  divergence  si  nettement  marquée  d'opinion, 
sont-ils  l'un  et  l'autre  légitimes  ?  Aucun  des  deux  ne 
nous  semble  avoir  le  droit  d'exclure  l'autre  d'une  façon 
absolue. 

Fixons  d'abord  les  différences.  De  part  et  d'autre  on 
accepte  que  la  méthode  des  sciences  mathématiques 
soit  démonstrative,  mais  on  ne  s'accorde  pas  sur  la  fa- 
çon dont  s'introduisent  dans  l'engrenage  des  déductions 
les  éléments  nouveaux  qui  servent  de  point  de  départ 
aux  développements  successifs.  D'un  côté,  c'est  par  une 
définition  arbitrairement  énoncée  qu'on  les  crée,  pour 
ainsi  dire,  en  donnant  en  même  temps  la  série  de  leurs 
propriétés;  de  l'autre,  on  énonce  la  même  série  de  pro- 
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priétéSi  sous  forme  d'axiomes  synthétiques.  D'un  côté, 
par  conséquent,  on  se  donne  l'illusion  d'une  seule  et 
longue  chaîne  logique  partant  d'un  premier  anneau, 
posé  une  fois  pour  toutes;  de  l'autre,  on  se  condamne  à 
briser  la  chaîne  et  à  la  partager  en  une  série  illimitée 
de  morceaux.  Il  nous  semble  possible  de  défendre  cha- 
cune des  deux  manières  de  voir  contre  les  partisans 
trop  exclusifs  de  l'autre. 

Stuart  Mill  prétend  d'un  côté  qu'il  est  impossible 
l'échapper  à  la  nécessité  des  postulats  :  les  définitions 
n'y  parviendraient  qu'en  apparence.  Prenant  pour 
exemple  celle  du  cercle  que  donne  FAiclide,  «  cette  défi- 
nition, dit-il,  analysée,  offre  deux  propositions,  dont 
l'une  est  relative  par  hypothèse  à  un  point  de  fait,  et 
l'autre  est  une  définition  légitime  :  il  peut  exister  une 
figure  dont  tous  les  points  de  la  ligne  qui  la  termine 
sont  à  une  égale  distance  d'un  point  intérieur  ;  toute 
figure  ayant  celte  propriété  est  appelée  un  cercle.  » 

S'il  devait  être  question,  dans  les  démonstrations  du 
géomètre,  d'un  cercle  matériel  emprunté  au  monde  phy- 
sique, St.  Mill  aurait  cent  fois  raison  :  l'existence  du 
cercle  ne  pourrait  s'énoncer  que  sous  la  forme  d'un  pos- 
tulat tellement  évident  à  tous  les  yeux,  que  nous  croyons 
inutile  d'insister.  Mais,  d'abord,  est-il  besoin  de  dire 
que  le  géomètre  rejettera  absolument  ce  rond  en  bois 
ou  en  métal,  par  exemple,  et  refusera  d'y  voir  l'être 
abstrait  qu'il  veut  étudier  ?  Que  ce  soit  ou  non  l'expé- 
rience qui  ait  fourni,  clans  de  nombreuses  circonstances, 
l'occasion  de  percevoir  des  corps  dont  la  forme  ait  sug- 
géré l'image  parfaite  et  infiniment  mince  de  l'intuition, 
peu  importe  :  c'est  celle-ci  d'abord  qu'on  doit  substituer 
au  cercle  matériel,  si  on  veut  essayer  de  chasser  les 
postulats.  Mais  aurait-on  le  droit  de  déclarer  qu'on  y 
aura  réussi,  en  nommant  cette  figure  «  celle  dont  tous 
les  points  sont  également  éloignés  du  centre  ?  »  N'est-il 
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pas  évident  au  contraire  que  le  postulat  subsiste  pour 
ne  plus  viser,  il  est  vrai,  qu'une  chose  de  l'intuition  ? 
St.  Mill  n'affirme  pas  que  son  cercle  a  une  existence 
matérielle  ;  il  semble  prévoir  même  le  cas,  sans  le  dis- 
cuter, où  le  cercle  serait  fourni  par  l'intuition.  «  Si  les 
postulats,  dit-il.  sont  admis  par  l'intuition  ou  par  preuve, 
c'est  une  matière  à  disputer,  mais  de  toutes  manières 
ils  sont  les  prémisses  des  théorèmes.  »  Réduit  à  être 
une  forme  que  notre  imagination  nous  représente  sans 
peine,  si  cet  être  d'intuition  s'offre  à  nous  comme  un 
objet  d'étude  et  que  nous  énoncions,  comme  proposition 
fondamentale,  que  tous  les  points  sont  également  dis- 
tants d'un  point  intérieur,  nous  formulons  un  postulat. 
C'est  là  une  propriété  qu'on  pourra  prétendre  trouver 
dans  l'examen  analytique  de  l'image  en  question,  tout 
comme  on  découvre,  par  une  étude  attentive,  les  pro- 
priétés chimiques  d'un  corps  ;  mais  on  ne  saurait 
affirmer  sans  postulat  que  cette  image  coïncide  avec 
une  chose  que  caractériserait  la  propriété  énoncée. 
Ainsi,  il  ne  suffit  pas,  pour  supprimer  la  nécessité 
d'un  postulat,  de  substituer  l'intuition  à  l'expérience 
externe. 

Un  pas  de  plus  atténue  la  difficulté,  c'est  celui  que 
Ton  fait  en  définissant  le  cercle,  non  plus  le  rond  abs- 
trait dont  la  forme  se  dégage  pour  nous  des  ronds  ma- 
tériels qu'offre  l'expérience,  mais  la  ligne  engendrée  par 
une  extrémité  d'une  droite  de  longueur  constante,  dont 
l'autre  extrémité  reste  fixe,  et  qui  tourne  d'un  mouve- 
ment uniforme  autour  de  ce  dernier  point.  Cette  fois  le 
postulat  est-il  supprimé  ?  Au  fond,  pour  supprimer  le 
postulat  particulier  du  cercle,  cette  définition  en  im- 
plique d'autres,  très  généraux,  il  est  vrai,  mais  terrible- 
ment complexes,  celui-ci,  par  exemple  :  «  Le  mouve- 
ment d'un  point  peut  engendrer  une  ligne  continue.  » 
Sans  parler  de  la  vérité  d'une  telle  proposition,  ne  voit- 
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on  pas  que  sa  signification  elle-même  est  des  plus  diffi- 
ciles à  entendre  ? 

Les  notions  de  ligne  et  de  continuité  ne  sont  pas  nou- 
velles, dira-t-on,  quand  on  aborde  l'étude  de  la  circon- 
férence. N'a-t-on  pas  avant  tout  introduit  la  droite  en 
géométrie,  et  la  notion  de  la  droite  ne  contient-elle  pas 
déjà  celle  de  ligne  et  celle  de  continuité  ?  Cela  est  in- 
discutable, mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  la  défi- 
nition du  cercle  par  génération  continue  revient  alors 
à  la  suivan  te  :  le  cercle  sera  la  figure  obtenue  par  le  dé- 
placement d'un  point  assujetti  à  rester  à  une  distance 
fixe  dïin  point  déterminé,  dans  des  conditions  telles 
que  quelque  chose  soit  engendré,  ayant  en  commun 
avec  la  droite  cette  propriété  d'être  une  ligne  continue. 
Il  est  difficile  de  ne  pas  avouer  qu'on  admet  alors  la 
possibilité  d'une  génération  semblable,  et  Stuart  Mill 
ne  demanderait  peut-être  rien  de  plus. 

Enfin,  on  pourrait  dire  :  le  postulat  qui  énoncera  la 
possibilité  de  la  génération  des  figures  par  le  mouve- 
ment d'un  point  n'a  qu'à  s'ajouter,  dès  le  début,  à  la 
liste  des  premiers  axiomes,  et  nous  en  voilà  débarrassés 
désormais.  C'est  une  erreur  :  ce  postulat  se  contentera 
d'affirmer,  sans  rien  expliquer  ;  nous  ne  saurons  ja- 
mais comprendre  en  quoi  consiste  cette  création  de 
figures,  et,  chaque  fois  que  nous  voudrons  la  supposer 
réalisée  dans  un  cas  particulier,  nous  devrons  admettre 
que  les  conditions  spéciales  auxquelles  est  assujetti  le 
point  mobile,  ne  rendent  pas  impossible  l'existence  si- 
multanée des  autres  conditions  mystérieuses  delà  géné- 
ration continue.  Il  n'y  aura  certainement  aucune  diffi- 
culté à  le  faire,  mais  l'essentiel  est  de  savoir  qu'on 
admettra  quelque  chose. 

Non  :  pour  se  permettre  de  supprimer  le  postulat,  il 
faut  faire  un  pas  de  plus  et  renoncer  à  créer  une  ligne 
continue,  de  sorte  que  la  question  de  son  existence, 
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même  intuitive,  n'ait  plus  à  se  poser.  Que  la  circonfé- 
rence, cessant  de  correspondre  à  l'image  intuitive,  de 
vienne  pour  le  géomètre  un  ensemble  de  points,  un 
système  de  points,  un  lieu  de  points,  assujettis  à  rester 
à  une  distance  déterminée  d'un  point  fixe,  —  les  mots 
ensemble,  système,  lieu,  impliquant  une  seule  idée,  à 
savoir  que  les  points  dont  il  s'agit  ont  une  propriété 
commune,  —  que  pourra  t-il  y  aVoir  d'impossible,  non 
plus  dans  l'existence  du  cercle,  mais  dans  la  construc- 
tion d'un  point  quelconque  du  cercle?  Sur  une  direction 
quelconque  issue  d'un  point  fixerje  marque  un  second 
point  à  une  distance  donnée  du  premier;  j'en  obtiens 
ainsi  autant  que  j'en  veux.  Ce  sont  là  des  construc- 
tions dont  la  possibilité  résulte  des  notions  déjà  posées 
de  droite,  de  point,  de  distance.  C'est  une  vue  nouvelle, 
une  synthèse  spéciale  d'éléments  déjà  acquis,  et  non 
pas  un  être  nouveau,  que  l'esprit  se  plaît  à  introduire 
à  la  suite  des  premières  propositions  sur  la  droite  et  le 
point.  Il  semble  que  quelque  chose  soit  survenu  seule- 
ment dans  la  forme  et  non  dans  la  matière  de  la  géo- 
métrie théorique.  Un  postulat  nouveau  paraît  donc  inu- 
tile. La  possibilité  d'existence  pour  la  notion  qui  vient 
de  se  former,  c'est  uniquement  l'absence  de  contradic- 
tion. Or  les  éléments  que  l'esprit  groupe  à  son  gré  sont 
déjà  posés  en  petit  nombre,  soit  par  des  axiomes,  soit 
par  des  définitions,  l'absence  de  contradiction  ne 
semble  pas  devoir  s'exprimer  en  un  postulat  spécial. 

Certes,  à  rigoureusement  parler,  quelque  hésitation 
pourrait  provenir  de  la  nature  inconnue,  incomplète- 
ment analysée,  des  premiers  éléments  que  l'on  groupe 
à  son  gré.  Un  postulat  n'est-il  pas  nécessaire  pour 
assurer  la  compatibilité  du  groupement  nouveau  des 
éléments  avec  la  part  d'inconnu  qu'implique  leur  no- 
tion? Sans  doute,  mais  le  géomètre  rationaliste  peut 
diminuer  encore  la  difficulté  en  déclarant  que  la  notion 


MATHÉMATIQUES  PURES 


57 


utilisée  se  réduit  pour  lui,  par  définition,  à  l'ensemble 
des  propriétés  par  lesquelles  il  a  eu  l'occasion  de  la 
faire  intervenir  :  Ce  ne  sera  pas  une  chose  dont  il  aura 
entrevu  certaines  propriétés,  et  qui  en  comprend  d'au- 
tres à  découvrir,  c'est  un  être  qui  n'a  de  sens  que  par 
les  propriétés  énoncées  à  son  occasion.  Que  par  un 
point  donné  quelconque  passent  autant  de  droites  qu'on 
voudra,,  que  sur  une  direction,  à  partir  d'un  point, 
il  existe  toujours  un  second  point  situé  à  une  distance 
donnée  du  premier,  ce  seront  des  faits  compris  clans  la 
définition  des  points,  droites  et  distances.  —  Enfin,  il 
est  certain  que  le  besoin  du  postulat  se  ferait  moins 
sentir  si,  à  l'exemple -du  géomètre,  dont  nous  avons 
exposé  les  idées  au  début  de  ce  chapitre,  nous  laissions 
définitivement  de  côté  toute  donnée  géométrique  pour 
nous  transporter  dans  l'analyse  pure. 

Mais,  sans  sortir  de  la  géométrie  proprement  dite,  il 
nous  semble  que,  réduit  au  lieu  des  points  situés  à  une 
distance  constante  d'un  point  donné,  —  les  idées  de 
mouvement,  de  continuité  et  de  ligne  étant  exclues,  — 
le  cercle  se  trouve  suffisamment  dépouillé  des  qualités 
concrètes  de  son  image  intuitive,  pour  que  Stuart  Mill 
lui-même  ne  postulât  plus  la  réalité  de  l'existence,  et 
pour  qu'il  n'eût  cette  fois  qu'un  seul  reproche  à  adres- 
ser à  la  définition,  à  savoir,  non  plus  de  dissimuler  un 
postulat,  mais  de  supprimer  toute  chose  réelle  au  sens 
où  il  entendrait  ce  mot.  Et  sur  ce  point  il  n'y  aurait 
qu'à  lui  donner  raison.  Mais  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  la  science  théorique  ainsi  constituée,  avec  un 
minimum  si  ténu  de  données  concrètes,  eût  pu  lui 
plaire  ou  s'il  l'eût  traitée  de  chimère,  il  s'agit  seulement 
d'établir  contre  lui  la  possibilité  de  cette  science. 

De  leur  côté,  les  philosophes  conceptualistes  sont 
trop  exclusifs  quand  ils  contestent  le  droit  de  dénoncer 
les  postulats  que  cachent  souvent  les  définitions. 
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Souvent  en  effet  une  définition  nouvelle  est  cons- 
truite avec  le  souci  d'affubler  l'être  Actif  des  propriétés 
caractéristiques  de  l'objet  concret  (1),  et,  de  la  sorte, 
rien  n'est  changé  dans  la  marche  de  la  science,  parce 
qu'au  postulat  qui  énonçait  ces  propriétés  on  aura  sub- 
stitué la  définition  qui  les  pose.  Cela  est  si  vrai,  que, 
lorsqu'il  s'agit  des  axiomes  primitifs,  on  n'a  aucune 
peine  à  le  reconnaître  :  «  La  géométrie  débute,  dit 
M.  Liard,  par  l'intuition  des  figures  et  de  leurs  pro- 
priétés élémentaires  ;  l'aperceplion  de  ces  propriétés, 
voilà  la  source  des  raisonnements  géométriques.  Mais 
nous  pouvons  exprimer  ces  propriétés  par  des  axiomes 
ou  des  définitions,  sans  introduire  aucune  différence 
dans  la  nature  de  nos  démonstrations...  Il  semblerait 
alors  possible  de  ramener  tous  les  axiomes  à  des  défi- 
nitions, puisque  axiome  et  définition  énoncent  des  pro-  j 
priétés  intuitivement  connues.  On  peut  le  faire;  mais 
ce  serait  compliquer  outre  mesure  et  sans  profit  réel  le  ' 
système  des  définitions.  » 

Ainsi,  à  propos  des  axiomes  du  début  on  n'ajouterait 
pas  une  importance  extrême  à  l'échange  de  ces  deux 
choses,  postulat  et  définition.  Pourquoi  donc  se  borner  I 
à  un  groupe  spécial  d'axiomes?  Quand  on  appellera  I 
longueur  de  la  circonférence  la  limite  des  périmètres  I 
des  polygones  inscrits,  et  qu'ainsi  on  dissimulera  ce 
postulat  intuitif  :  la  longueur  de  la  circonférence  est  la  î 
limite  des  polygones  inscrits,  en  quoi  cette  façon  de 
procéder  s'écartera-t-elle  de  celle  qu'on  admet  au  début  I 
de  la  géométrie?  Puisqulci  on  parlait  de  définition  f* 

(1)  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  :  l'activité  de  l'esprit  peut  créer  des  J 
notions  où  il  n'y  a  lieu  de  chercher  l'expression  directe  d'aucun  objet 
concret  réel  ou  même  possible.  Mais  alors  il  faut  indiquer  un  certain  , 
mode  de  correspondance  entre  cette  notion  et  les  choses,  et,  pour  cela,  | 
énoncer  des  propositions  qui  pourront  être  envisagées  comme  de  véri-L 
tables  postulats. 


MATHÉMATIQUES  PURES 


59 


substituée  à  l'axiome,  pourquoi  là  ne  voudra-t-on  plus 
voir  que  la  définition  ? 

Bien  plus,  si  cette  sorte  d'équivalence  des  axiomes 
et  des  définitions  peut  manquer  de  clarté,  ce  n'est  qu'à 
propos  des  premiers  axiomes.  Une  définition  s'exprime 
eu  effet,  nous  l'avons  dit,  à  l'aide  d'éléments  antérieu- 
rement posés.  Au  cours  du  développement  des 
sciences  mathématiques,  rien  n'est  plus  facile  à  com- 
prendre, mais  au  début  même  de  ces  sciences,  il  faut 
bien  apporter  en  des  propositions  synthétiques  des 
éléments  premiers  qu'on  ne  définit  pas.  Sans  doute,  on 
peut  essayer  de  donner,  comme  définition  de  ces 
éléments,  l'ensemble  des  propositions  premières,  en 
convenant  de  supprimer  le  sens  intuitif  des  mots,  et 
d'énoncer  des  définitions  verbales.  Elles  seraient  en 
tout  cas  d'un  genre  nouveau,  servant  à  définir  simul- 
tanément le  sujet  et  l'attribut.  Il  vaut  mieux  avouer 
que  la  substitution  des  définitions  aux  postulats  ne  doit 
pas  aller  jusqu'aux  points  de  départ  eux-mêmes  des 
sciences  mathématiques.  Mais  du  moins  si  cette  diffi- 
culté n'empêche  pas  d'en  entrevoir  la  possibilité  dès  le 
début,  à  plus  forte  raison  doit-on  l'admettre  dans  la 
suite  des  développements. 

Ainsi,  à  nos  yeux,  les  deux  points  de  vue  qu'on  pour- 
rait appeler  conceptualiste  et  réaliste  sont  l'un  et 
l'autre  justifiés  dans  certaines  limites.  Les  philosophes 
qui  ont  préféré  l'un,  dans  leur  manière  d'envisager  les 
mathématiques,  ont  eu  le  tort  d'exclure  l'autre.  N'ont-ils 
pas  d'ailleurs  chacun  sa  raison  d'être?  Nous  rejetons 
volontiers  la  répartition  adoptée  d'ordinaire  des 
sciences  mathématiques  en  sciences  pures  et  appli- 
quées :  cette  distinction  se  retrouvera,  non  plus  entre 
deux  catégories  de  sciences,  mais  entre  les  deux  côtés, 
les  deux  faces  de  toute  science  mathématique.  D'une 
part,  elle  a  pour  matière  une  suite  d'objets  empruntés 
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à  l'intuition  ou  à  l'expérience;  c'est  une  brandie  de  la 
science  générale  dont  le  but  est  la  connaissance  d'un 
domaine  particulier.  De  l'autre,  c'est  une  méthode  spé- 
ciale, une  voie  déterminée  par  laquelle  l'esprit  procède 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Par  son  premier  carac- 
tère, elle  reste  ouverte  sans  cesse  à  des  données  nou- 
velles qui  viennent  faciliter  ses  progrès  et  accroître  sa 
fécondité.  Par  son  second,  elle  soumet  ces  données, 
avant  de  les  accueillir,  à  une  élaboration  spéciale,  elle 
exige  de  pouvoir  les  construire  elle-même  à  l'aide  de 
ses  propres  ressources,  de  pouvoir  les  définir. 

Et  maintenant,  si  l'on  cite  les  mathématiques  comme 
l'exemple  d'un  prodigieux  accroissement  de  connais- 
sances sortant  en  apparence  les  unes  des  autres,  sous 
la  garantie  du  principe  de  contradiction,  nous  sommes 
en  droit  de  répondre  :  De  quelles  connaissances  s'agit- 
il?  S'il  est  question  des  vérités  énoncées  dans  cetti 
mathématique  rationnelle  idéale  qui  plane  au-dessus 
des    sciences     mathématiques    proprement  dites, 
essayant  de  les  recouvrir  le  plus  complètement  possi- 
ble de  sa  trame  ininterrompue,  il  est  certain  que  plus 
elle  y  réussit,  plus  aussi  s'accentue  le  caractère  fictif  j 
des  notions  qu'elle  étudie.  Tout  se  démontre,  soit  :  rien 
alors,  en  dehors  des  conceptions  de  l'esprit,  ne  se  ! 
trouve  établi.  Que  s'il  s'agit  des  progrès  réalisés  clans  j 
la  connaissance  d'une  matière,  fournie,  suivant  les  uns  I 
par  une  intuition  directe,  tirée,  suivant  les  autres,  des 
données  des  sens  par  une  abstraction  de  l'esprit,  ilj 
ne  faut  plus  alors  parler  de  certitude  logique  ni  des 
cette  rigueur  qui  prétend  ne  relever  que  du  principe) 
de  contradiction. 
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CHAPITRE  II 

MATHÉMATIQUES  PURES  (suite) 


Pour  laisser  les  idées  se  suivre  plus  naturellement, 
nous  avons  donné  peu  de  place  aux  exemples,  nous 
réservant  d'éclaircir  encore  et  d'achever  de  justifier 
nos  assertions,  en  montrant  quelles  transformations 
l'analyse  pure  a  dû  faire  subir  à  ses  notions  fondamen- 
tales, pour  s'identifier  de  plus  en  plus  avec  la  mathéma- 
tique idéale  que  nous  avons  définie. 

A.  —  Le  nombre  arithmétique. 

1.  —  L'idée  primitive  du  nombre  est  évidemment 
celle  que  fournit  une  collection  d'objets  distincts.  Le 
nombre  est  tout  d'abord  concret,  il  ne  se  sépare  pas  de 
la  collection  à  laquelle  on  le  fait  correspondre. 

Un  premier  pas  fait  clans  le  sens  de  l'abstraction,  ou 
dans  Féloignement  de  la  qualité  sensible,  conduit  au 
concept  du  nombre  abstrait,  collection  d'unités  indé- 
terminées. L'esprit  se  forme  une  suite  illimitée  de 
nombres,  dont  chacun  est  défini  par  la  propriété  d'avoir 
une  unité  de  plus  que  le  précédent.  Mais,  en  procédant 
ainsi,  il  n'abandonne  pas  complètement  le  domaine  con- 
cret, et,  s'il  laisse  indéterminé  le  genre  des  unités,  il  ne 
se  représente  pas  moins  chaque  nombre  comme  une 
collection  nouvelle  qu'il  obtient  en  introduisant  un 
objet  de  plus  dans  la  précédente.  Cette  image  de  la  col- 
lection concrète  va  lui  fournir  les  premiers  principes  fon- 
damentaux, ceux  qui  aboutissent  à  la  formation  des 
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nombres  par  addition.  Il  ressort  clairement,  en  effet, 
de  la  représentation  concrète,  que  l'ordre  dans  lequel 
on  envisagera  successivement  les  objets  de  la  collec- 
tion, pour  les  compter,  n'influera  pas  sur  leur  nombre; 
que,  si  par  la  réunion  de  deux  collections  d'objets  on 
veut  en  faire  une  troisième,  il  suffit  d'ajouter  à  l  une 
successivement  tous  les  objets  de  l'autre  ;  que  dans 
cette  opération  on  peut,  sans  rien  changer  au  résul- 
tat, échanger  les  rôles  des  deux  collections  ;  que  si  l'une 
des  deux  est  déjà  formée  par  la  réunion  de  plusieurs 
collections,  il  revient  au  môme  de  réunir  avec  l'autre 
chacune  des  collections  partielles,  ou  successivement 
chacun  des  objets  qui  l#s  composent.  Ces  postulats  sont 
les  fondements  de  l'addition  arithmétique  ;  de  la  sous- 
traction, par  conséquent,  qui  se  définit  comme  opéra- 
tion inverse  de  la  précédente  ;  de  la  multiplication,  qui 
se  réduit  à  une  série  d'additions  ;  enfin  de  la  division, 
qui  théoriquement  se  ramène  à  une  série  de  soustrac- 
tions. Par  eux  se  trouvent  donc  introduites  les  pre- 
mières relations  simples  entre  les  nombres,  les  pre- 
mières égalités  exprimant  que  la  même  collection 
peut  se  former  de  plusieurs  manières,  et  enfin  sur  ces 
égalités  repose  toute  la  théorie  des  nombres  en- 
tiers. 

2.  —  La  comparaison  des  grandeurs  de  même  espèce 
conduit  bientôt  au  concept  de  nombre  fractionnaire  : 
c'est  toujours  au  fond  le  nombre  entier,  mais  les  objets 
de  la  collection  deviennent  des  parties  aliquotes  de 
l'unité  primitive.  Celle-ci  est  supposée  divisible  en  un 
nombre  quelconque  de  parties  égales. 

En  posant  le  concept  nouveau  comme  une  générali- 
sation du  nombre,  en  appelant  désormais  de  ce  nom  le 
symbole  numérique  destiné  à  indiquer  comment  une 
quantité  quelconque  est  composée  à  l'aide  de  la  quantité 
unité,  l'esprit  réalise  un  progrès  dans  la  voie  qui 
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l'éloigné  du  sensible;  mais  il  n'en  est  pas  encore  aussi 
loin  qu'on  pourrait  croire.  Toute  la  théorie  et  le  calcul 
des  fractions  reposent  en  effet  sur  un  nouvel  appel  à  la 
représentation  des  quantités  concrètes.  Qu'entendra- 
t-on  quand  on  dira  que  |  est  égal  à  2?  Il  est  clair  que 

si  a  est  égal  à  a\  et  b  à  b',  l'égalité  ?  =  y  se  trouvera 
suffisamment  justifiée  sans  commentaire.  Mais  est-il 
nécessaire  que  ces  conditions  soient  remplies  pour 
qu'il  puisse  être  question  d'égalité  ?  Non,  assurément, 
pourvu  que  l'égalité  porte  sur  les  quantités  concrètes 
que  mesurent  les  deux  fractions.  Il  faut  donc  se  repré- 
senter deux  grandeurs  de  même  espèce,  emprunter,  par 
exemple,  à  l'intuition  géométrique  l'image  de  deux  lon- 
gueurs, formées  l'uneen  portantàla  suite^foisla  bme  par- 
tie de  l'unité,  l'autre  en  portant  a'  fois  la  b/me  partie  de 
cette  même  unité  :  l'égalité  |  =  |!  signifiera  simplement 
que  les  deux  longueurs  obtenues  peuvent  coïncider. 
L'inégalité  ~  >  |,  s'entendra  d'une  façon  analogue.  Le 
théorème  fondamental,  suivant  lequel  la  fraction  n'est 
pas  altérée  quand  on  multiplie  ou  divise  les  deux  termes 
par  un  même  nombre,  s'établit  alors,  presque  sans 
démonstration,  par  un  appel  direct  à  la  représentation 
concrète  :  Si  le  numérateur  a  est  multiplié  par  n,  il  faut 
prendre  n  fois  plus  de  parties  pour  former  la  longueur 
correspondant  à  la  première  fraction,  cette  longueur 
devient  clone  n  fois  plus  grande,  etc.  L'addition  des 
fractions  n'a  pas  d'autre  sens  que  l'addition  des  quanti- 
tés concrètes  qu'elles  mesurent.  Le  produit  |  X  fi '  rePré" 
sentera  la  longueur  que  mesurerait^  |,  si  la  longueur  | 
était  prise  pour  unité,  d'où  la  règle  qui  sert  à  trouver 
ce  produit.  Bref,  c'est  de  la  représentation  sensible  que 
l'esprit  tirera  tous  les  éléments  nouveaux  nécessaires  à 
l'étude  des  fractions, 
3.  —  Toute  grandeur  n'est  pas  nécessairement  la 
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somme  d'an  certain  nombre  de  parties  aliquotès  de  la 
grandeur  unité,  si  petites  qu'on  les  choisisse.  Ainsi  la 
diagonale  d'un  carré  ne  contient  un  nombre  exact  d<> 
fois  aucune  partie  aliquote  du  côté,  elle  est  incommen- 
surable avec  lui,  comme  le  savaient  déjà  les  pythagori- 
ciens. Si  donc  le  côté  est  pris  pour  unité  de  longueur, 
il  ne  correspondra,  pour  la  diagonale,  aucun  nombre 
entier  ou  fractionnaire  qui  en  soit  la  mesure.  Pour 
qu'on  puisse  encore  parler  du  nombre  qui  mesurera  la 
diagonale,  il  faut  que  ce  concept  subisse  une  trans- 
formation nouvelle;  il  faut  que  le  nombre  devienne 
définitivement  un  symbole  que,  par  définition,  on 
fera  correspondre  à  tout  état  de  grandeur,  quel  qu'il 
soit. 

Que  sera  la  valeur  d'un  nombre  incommensurable, 
comparée,  soit  aux  nombres  entiers  ou  fractionnaires, 
soit  à  d'autres  nombres  incommensurables?  Quel  sera 
le  sens  des  opérations  effectuées  sur  des  nombres,  dont 
l'un  au  moins  est  incommensurable  ?  La  représenta  tion 
des  quantités  concrètes  donnera  la  réponse  à  ces  ques- 
tions. 

Il  est  clair  d'abord  que,  si  a  est  un  nombre  incommen- 
surable, c'est-à-dire  le  symbole  arithmétique  d'une 
longueur  A  incommensurable  avec  l'unité,  et  si  b  est 
le  symbole  répondant  à  la  longueur  B,  les  relations 
a=b,  a>by  a<b  signifieront  simplement  que  A  etB 
ont  entra  elles  les  mêmes  relations  de  grandeur  ;  a  +  b 
représentera  la  somme  des  longueurs  A  et  B,  a  — b  leur 
différence,  somme  et  différence  qui  conservent  d'ail- 
leurs une  signification  précise  indépendante  de  la  na- 
ture des  nombres  a  et  b. 

Pour  aller  plus  loin,  il  faut  définir  les  valeurs  appro- 
chées du  nombre  incommensurable.  Supposons  la  lon- 
gueur unité  divisée, en  n  parties  égales  :  soit  /  la  lon- 
gueur commune  à  ces  parties.  Si  nous  portons  /  sur  la 
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longueur  incommensurable  AB,  à  partir  de  A,  autant  cle 
fois  que  ce  sera  possible,  B  se  trouvera  compris  entre  le 

dernier  point  de  di- 
vision ainsi  obtenu, 

I  :  ^r"g7       et  *8  P°*nî  ^'  situé 

au  delà  de  B,  sur  la 
ligne  AB,  et  tel  que  CC  soit  égal  à  Si,  par  exemple, 
on  a  AC  =  /X  P-  AC  =  /  X  (P  +  l)i  ie  nombre  in- 
commensurable a,  qu'on  fera  correspondre  à  AB,  sera 
compris  entre  ceux  qui  mesurent  AC  et  AC,  c'est-à- 
dire  entre  ^  et  puisque  cela  signifie  simplement 

que  AB  est  compris  entre  AC  et  AC.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
faire  croître  n  indéfiniment,  ou  faire  tendre  /  vers 
zéro  :  on  fera  naître  une  double  série  de  longueurs 
telles  que  AC  et  AC,  de  plus  en  plus  approchées  de 
AB,  et  admettant  AB  pour  leur  limite  commune, 
puisque  CC  tend  vers  zéro.  On  pourra  dire,  en 
d'autres  termes,  sans  exprimer  autre  chose,  que  les 
deux  séries  de  valeurs  telles  que  ;- et 1  admet- 
tent  pour  limite  commune  le  nombre  incommensu- 
rable a.  Ce  sont  là  les  valeurs  approchées  du  nombre 
incommensurable  qui  entreront  à  sa  place  dans  les  cal- 
culs pratiques. 

Tout  cela  est  clair,  mais  jusqu'ici  nous  apercevons 
une  chose  indispensable  pour  qu'il  soit  permis  de 
parler  de  nombre  incommensurable,  c'est  la  connais- 
sance préalable  d'une  quantité  incommensurable  con- 
crète à  laquelle  il  corresponde,  et  qui  lui  serve,  pour 
ainsi  dire,  de  substratum.  Cette  condition,  nécessaire 
à  l'existence  d'un  nombre  incommensurable,  peut  dis- 
paraître. 

La  quantité  AB  posée  à  priori  est,  avons-nous  dit,  la 
limite  commune  des  deux  séries  de  longueurs  telles 
que  AC  et  AC,  ou  encore  a  est  la  limite  commune  des  deux 
séries  de  valeurs  approchées  telles  que^et^t-1.  Les 
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nombres  de  la  première  série  sont  moindres  qiùm 
nombre  quelconque  de  la  deuxième,  et  la  différence 
entre  deux  valeurs  de  môme  dénominateur  (;-  et  £-±-h 
tend  vers  zéro,  puisqu'on  fait  croître  n  indéfiniment. 
Eh  bien!  réciproquement,  supposons  que,  dans  une 
question  quelconque,  nous  soyons  conduits  à  deux 
suites  illimitées  de  nombres  présentant  ces  deux  mêmes 
propriétés  :  Si  nous  imaginons  une  espèce  de  quantité 
telle  que  à  chacun  de  ces  nombres  puisse  correspondre 
un  état  de  la  quantité,  nous  aurons  deux  suites  d'états 
qLi  qz....,  <7n...,  et  Q,,  Q*...,  Qn...,  dont  les  premiers 
restent  inférieurs  aux  seconds,  la  différence  deve- 
nant d'ailleurs  aussi  petite  qu'on  veut.  Faisant  un  der- 
nier appel  à  l'intuition  sensible,  à  cette  vue  de  conti- 
nuité qu'implique  pour  rimagination  au  moins  la  repré- 
sentation d'une  durée  ou  d'une  étendue,  et  qui  nous 
montre,  entre  ces  deux  suites  d'états  de  la  quantité,  un 
état  nouveau,  ne  se  confondant  avec  aucun  des  autres, 
supérieur  aux  premiers,  inférieur  aux  seconds,  nous 
admettrons  par  un  postulat  spécial  qu'un  pareil  état 
existe.  Il  peut  être  commensurable,  ce  dont  on  s'assu- 
rerait en  constatant  qu'un  certain  nombre  entier  ou 
fractionnaire  est  la  limite  commune  des  deux  suites  de 
valeurs.  En  général,  il  sera  incommensurable,  et  nous 
nous  trouvons  ainsi  avoir  fait  naître  la  quantité  incom- 
mensurable nécessaire  à  la  signification  du  nombre,  sans 
que  cette  quantité  ait  été  posée  à  priori. 

Si  le  postulat  d'où  elle  a  pu  sortir  est  un  appel  à  la 
représentation  sensible,  il  ne  réalise  pas  moins,  par 
son  caractère  de  généralité,  un  progrès  immense  dans 
la  voie  qui  nous  en  éloigne.  Désormais,  un  nombre  in- 
commensurable sera  simplement  défini  par  deux  suites 
abstraites  S  et  S'  répondant  aux  conditions  indiquées; 
il  sera  déterminé  par  les  valeurs  approchées  dont  il  est 
la  limite.  Rien  n'est  plus  facile  alors  que  de  définir  le 
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produit  ou  le  quotient  de  deux  nombres  incommensu- 
rables ;  que  de  définir  yj  N~  quand  N  n'est  pas  un 
carré,  etc. 

4.  —  Mais  le  postulat  lui-même  peut  disparaître  en- 
fin. Il  suffit  de  renoncer  à  voir  la  quantité  incommen- 
surable sous  le  symbole  qui  y  correspond,  et  de  conve- 
nir que  les  deux  suites  de  nombres,  S  et  Sf,  quand  elles 
ne  sont  pas  séparées  par  un  entier  ou  une  fraction, 
définissent  un  nombre  incommensurable.  Par  définition 
il  sera  plus  grand  qu'un  nombre  de  la  première  suite, 
et  plus  petit  qu'un  nombre  de  la  deuxième.  Par  défini- 
tion les  opérations  sur  les  nombres  incommensurables 
seront  telles  que  rien  ne  soit  changé  à  leur  calcul,  et 
que  tout  se  passe,  au  point  de  vue  des  résultats, 
comme  si,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  un  symbolisme  pur, 
on  avait  conservé,  dans  rétablissement  des  principes, 
l'intuition  des  quantités  concrètes.  Mais  qu'importe? 
Tépuration  se  fait,  la  notion  du  nombre  incommensu- 
rable se  dépouille  de  toute  aperception  sensible  ;  les 
postulats  disparaissent,  et,  à  part  les  données  intui- 
tives qu  ont  exigées  les  notions  premières  d'entiers  et 
de  fractions,  le  nombre  se  pose  comme  une  création  de 
l'esprit  (1).  Au  fond,  sans  doute,  les  postulats  se 
cachent  pour  se  montrer  de  nouveau  à  l'occasion  d'une 
application  concrète.  Ils  ne  sont  que  déplacés  :  si  pour 
une  grandeur  quelconque  on  veut  parler  d'un  état  cor- 
respondant à  quelque  symbole  incommensurable,  il 
faudra  admettre  que,  par  sa  nature,  elle  est  susceptible 
d'une  pareille  détermination;  ce  qui  revient  encore  à 
dire  que,  d'une  part,  elle  peut  prendre  toute  valeur 
marquée  par  un  nombre  fractionnaire,  et  que,  d'autre 
part,  entre  deux  suites  d'états  mesurés  par  des  séries 

(1)  On  trouve  aussi  dans  les  traités  d'analyse  d'autres  méthodes  de 
définition  des  incommensurables  ;  au  fond,  elles  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement de  celle  que  nous  indiquons  ici. 
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de  nombres  telles  que  S  et  S',  il  existe  un  état  intermé- 
diaire de  la  grandeur.  Du  moins  la  rigueur  logique  des 
constructions  de  l'esprit  se  trouve  de  plus  en  plus  net- 
tement séparée  des  conditions  objectives  auxquelles 
elles  pourront  être  utilisées. 

5.  — Revenant  maintenant  en  arrière,  envisageons  à 
leur  tour  les  données  premières  relatives  à  la  fraction 
et  au  nombre  entier,  et  voyons  si  elles  ne  se  réduisent 
pas  aussi  entre  les  mains  des  analystes  modernes.  Pour 
la  fraction,  la  question  est  des  plus  simples.  Rien 
n'empêche  de  laisser  de  côté  le  partage  de  l'unité  on 
parties  égales,  et  la  formation  de  diverses  quantités  par 
la  répétition  de  parties  aliquotes  de  cette  unité.  Il  suf- 
fira d'appeler  fraction  le  symbole  ~  où  a  et  b  sont  des 
nombres  entiers  quelconques  ;  d'appeler  égales  deux 
fractions  formées  des  mêmes  nombres  quand  on  a  divisé 
de  part  et  d'autre  les  deux  termes  par  tous  leurs  fac- 
teurs communs.  De  cette  définition  résulte,  en  particu- 
lier, ce  point  fondamental  que  la  valeur  d'une  fraction 
n'est  pas  altérée  si  on  multiplie  ou  qu'on  divise  les  deux 
termes  par  un  même  nombre  :  d'où  la  simplification 
des  fractions  et  leur  réduction  au  même  dénomina- 
teur; d'où  enfin  les  règles  de  calcul,  dont  le  but  se  défi- 
nira par  le  résultat  lui-même..  Ainsi/ajouter  ou  multi- 
plier deux  fractions,  ce  sera  former  de  nouvelles  frac- 
tions à  l'aide  de  telle  série  de  calculs,  etc. 

Reste  seulement  alors,  pour  servir  de  fondement  à 
l'analyse,  une  certaine  quantité  de  données  intuitives, 
celle  qu'implique  la  notion  du  nombre  entier.  Il  serait 
illusoire  de  vouloir  la  supprimer  complètement,  du 
moins  il  est  possible  de  la  réduire  encore  à  un  mini- 
mum indispensable.  Signalons,  par  exemple,  la  suite 
d'idées  qui  permet  à  Helmholtz  de  résoudre  ce  problème 
de  reconstruction  logique.  Elle  consiste  à  supprimer  la 
notion  concrète  de  la  collection,  avec  tous  les  postulats 
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qu'elle  implique,  et  fonde  le  concept  du  nombre  sur 
Tidée  de  succession  clans  le  temps,  que  suffit  à  nous 
donner  le  souvenir  d'un  étatpsychique  passé  se  mêlant 
dans  la  conscience  à  une  représentation  actuelle.  Celte 
idée  de  succession  nous  permet  de  construire  une  série 
de  symboles  dont  chacun  sera  défini  par  la  propriété 
devenir  après  le  précédent.  Il  reste  alors  (1)  à  définir, 

(1)  Portons  notre  attention  sur  un  terme  de  cette  série  (pour  plus  de 
commodité  nous  représenterons  les  différents  termes  par  des  signes  ab- 
solument quelconques),  puis  sur  chacun  de  ceux  qui  suivent  dans 
l'ordre  où  ils  se  présentent,  et  désignons-les  respectivement  par  un, 
deux,  trois.  .  Cela  s'appellera  compter^  Les  notations  du  système 
décimal,  par  exemple,  nous  permettront  d'aller  aussi  longtemps  que 
nous  voudrons,  sans  jamais  répéter  d'ailleurs  la  même  désignation,  ou. 
suivant  l'expression  que  nous  conviendrons  d'adopter,  le  même  nombre-, 
Nous  appellerons  supérieurs  à  un  nombre  tous  ceux  qui-  le  suivent 
dans  notre  série  ;  inférieurs,  tous  ceux  qui  !e  précèdent.  Deux  nombres 
correspondant  à  des  éléments  distincts  de  la  série  sont  dits  inégaux  : 
l'un  d'eux  est  nécessairement  supérieur  à  l'autre.  Deux  nombres  cor- 
respondant au  même  élément  et  qui,  pour  une  raison  quelconque,  au- 
ront reçu  deux  désignations  distinctes,  seront  dits  égaux.  11  résulte 
évidemment  de  cette  définition  que  deux  nombres  égaux  à  un  troisième 
sont  égaux  entre  eux. 

Addition,  a  étant  un  nombre  quelconque,  nous  représenterons  par 
a  -f-  1  le  nombre  suivant,  de  sorte  que,  si  b  était  la  première  désigna- 
tion de  ce  dernier  nombre,  quand  on  avait  compté  un,  deux,  trois,  etc., 
à  partir  d'un  élément  déterminé  de  la  série,  on  a,  par  définition, 
l'égalité  =  [a  +  1).  Plus  généralement,  nous  représenterons  par 
a  +  b)  le  nombre  de  la  série  qu'on  serait  amené  à  désigner  par  b,  si 
on  avait  compté  un  pour  le  nombre  (a  -j-  1),  deux  pour  le  nombre 
|  a  +  1)  +  1],  etc.  Cette  définition  a  pour  conséquence  immédiate 
l'égalité 

(1)  {a  +  b)  +  1  =  a  +  (b  +  1) 

le  nombre  marqué  par  le  premier  membre  est,  en  effet,  celui  qui  suit 
[a  -f-  b)  ;  on  y  est  donc  conduit  en  comptant  un,  deux,  trois,  etc.,  à 
partir  de  {a  +  1)  jusqu'à  (6  +1),  de  sorte  que,  par  définition,  ce 
nombre  peut  être  encore  désigné  par  [a  +  (b  -f-  1)].  Ainsi  de  nos  pre- 
mières définitions  résulteront  les  égalités 

{a  '+  i)  +  1  ==  a  -f  (i  +  1\  au  a  ,-f-  2  . 
(a  +  2)  +  1  '  =  a  -f  3 

L'addition  se  trouve  de  la  sorte  complètement  définie.  On  voit  immé- 
diatement que  cette  opération  marquée  par  le  symbole  (a  +  b)  a  un 
résultat  unique,  chacun  des  termes  de   ce  processus  étant  lui-même 
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à  l'aide  de  ces  symboles,  des  opérations  telles  que  les 
postulats  fondamentaux,  fournis  par  Faperception  des 
collections  concrètes,  en  résultent  logiquement,  et  que 

bien  déterminé,  de  sorte  que  la  défi n i tion  même  de  l'addition  implique 
cet  axiome  :  deux  nombres  égaux,  ajoutés  à  un  même  troisième,  donnent 
des  résultats  égaux. 

Trois  caractères  essentiels  la  distinguent  encore  de  l'addition  ordi- 
naire :  1°  la  loi  d'associalivité  [(a  +  6)  +  c  —  a  +  (b  -f-  c)]  n'est  éta- 
blie que  pour  le  cas  c  =  l  ;  2°  l'addition  n'est  pas  donnée  comme  inver- 
sible :  dans  l'opération  marquée  par  (a  -f  b)  les  rôles  de  a  et  de  b  ne 
sont  pas  les  mômes.  Si  nous  disons  que  (a  +  b)  est  le  résultat  obtenu 
en  ajoutant  b  à  a,  il  n'est  pas  évident  que  le  résultat  obtenu  en  ajou- 
tant a  à  b  lui  est  égal  ;  3°  il  n'est  nullement  évident  que,  si  l'un  des 
deux  termes  a  ou  b  est  changé,  le  résultat  (a  +  b)  est  également 
changé. 

Il  reste  donc  a  montrer  qu'on  peut  déduire  logiquement  des  premières 
délinitions  ces  trois  propriétés  de  l'addition  ordinaire. 

1.  —  Loi  d'associativité.  (a  -\-  b)  -f-  c  —  a  +  (b  +  c)  (2).  L'égalité 
a  lieu  pour  c  =  1,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué.  Il  suffit  alors, 
pour  en  établir  la  généralité,  de  montrer  que,  si  elle  est  vraie  pour  un 
nombre  c,  elle  est  encore  vraie  pour  c -f-  1.  Or,  en  vertu  de  (1),  nous 
avons 

[(a  +  b)  +  c]  +  1  =  (a  +  6).  +  {c  +  i); 

D'autre  part  l'égalité  (2)  étant  supposée  vraie  pour  le  nombre  c,  nous 
avons 

(a  +  b)  -f-  c  =  a  +  [b  +  c), 

de  sorte  que  nous  pouvons  écrire 

\(a  +  b)  +  c]  +  1  =  [a  +  {b  +  c)]  +  i 
=  a  +  [(b  +  c)  +  1]=  a  +  [b  +  (c  +  1)], 

et  finalement, 

[a  +  b)  +  {g  +  1}  ==  a  +  [b  +  (c  +  1)] 
C.  Q.  F.  D. 

2  —  Loi  de  réversibilité,  a-f-  b  —  b  -f  a. 

Considérons  d'abord  le  cas  particulier  où  b  est  1.  L'égalité  à  démon- 
trer est  alors 
(3)  a  +  1  =  1  +  a 

Remarquons  que,  pour  a  = :  1,  elle  est  vérifiée  d'elle-même,  les  deux 
nombres  désignant  le  résultat  de  la  même  opération  (1  — f-  1  ) .  Il  suffit 
donc  de  montrer  que,  si  elle  est  exacte  pour  un  nombre  a,  elle  l'est  en- 
core pour  a  +  1.  Or,  en  vertu  de  (l),nous  avons 

{t  +  a)'+-l  =  l  +  (a  +  1). 
Admettons  que  l'égalité  (3)  soit  exacte  pour  a,  nous  pouvons  écrire 
(1  +  a)+  !  =  («  +  1)  +  i, 
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rien  ne  soit  changé  à  la  théorie  de  l'addition  des 
nombres.  Sur  cette  hase  unique  et  si  simple,  la  notion 
de  l'antériorité  d'nn  fait  par  rapport  à  un  autre,  se 
trouvera  donc  construite  rationnellement  toute  l'arith- 

et,  par  suite, 

l  +  (a+  !)  =  («+ 

L'égalité  (3)  est  donc  établie  pour  tout  nombre  mis  à  la  place  de  a. 

Passons  maintenant  au  cas  général:  b  est  quelconque.  Gomme  l'éga- 
lité à  établir  est  déjà  démontrée  pour  le  cas  où  b  est  1,  il  suffit  de 
faire  voir  que,  si  elle  est  exacte  pour  un  nombre  6,  ede  l'est  pour  b  -f  1. 
Or,  en  vertu  de  (I),  nous  avons 

(a  +  6)+l=«+(Hl) 
Supposant  notre  égalité  exacte  pour  h,  et  nous  appuyant  sur  (3),  nous 
pouvons  écrire 

(a  +  b)  +  1  ==  (b  +  a)  +  1  =  1  +  (b  +  a) 
=  (1  +  b)  +  a      (6  +  1)  •+  a 

Donc 

5  +  (Hi)^(è  +  t)  +  a. 

C  Q.  F.  D. 

3.  —  Si  l'on  remplace  l'un  des  deux  nombres  par  un  autre  qui  lui 
soit  inégal,  le  résultat  de  l'addition  sera  aussi  inégal  au  premier. 

Observons  d'abord  que  nos  définitions  premières  ont  pour  consé- 
quence immédiate  que,  si  deux  nombres  sont  inégaux,  et,  par  suite,  si 
l'un  est  supérieur  à  l'autre,  il  existe  un  nombre  déterminé  qui,  ajouté 
au  second,  fournit  le  premier,  et,  réciproquement,  ce  fait  suffit  à  établir 
que  les  deux  nombres  sont  inégaux. 

Dès  lors,  soit  f  un  nombre  supérieur  à  a,  et  désignons  par  b  le 
nombre  tel  que  l'on  ait 

a  -f  b  =  f 

Nous  avons  : 

p  +  f  =z  c  +  (a  +  b)  =  (c  +  a)  +  b 

c  -f-  a  est  donc  nécessairement  différent  de  c  +  f.  Deux  nombres  iné- 
gaux ajoutés  au  même  nombre  donnent  des  résultats  inégaux. 
En  outre,  puisque 

*+/=/+ c 
et  c  -f-  a  =  a  +  c, 

nous  avons  : 

f  +  c  =  (a  +  c)  +  b 

f  -\-c  et  a  +  c  sont  inégaux  :  le  même  nombre  ajouté  à  des  nombres 
inégaux  fournit  des  résultats  inégaux. 

L'addition,  telle  que  nous  l'avons  définie,  se  confond  donc  par  toutes 
ses  conséquences  avec  celle  qui  avait  son  origine  dans  l'intuition  di- 
recte des  collections  d'objets. 
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naétique,  et,  comme  on  va  le  voir,  l'analyse  tout  en- 
tière. 

13.  —  La  quantité  algébrique. 

L'algèbre  n'est  tout  d'abord  qu'une  arithmétique  où 
les  nombres  sont  remplacés  par  des  lettres,  et  où  une 
formule,  c'est-à-dire  un  tableau  d'opérations  à  effec- 
tuer, se  substitue  au  résultat  numérique  particulier, 
dans  la  solution  d'un  problème.  Un  symbole  nouveau 
et  propre  à  l'algèbre  prend  naissance  avec  les  quantités 
négatives.  Quelle  en  est  l'origine  ?  C'est  sans  doute  la 
considération  des  grandeurs  susceptibles  de  varier 
dans  deux  sens  opposés,  comme  une  distance  ou  une 
durée.  Si  l'inconnue  d'un  problème  doit  se  calculer  par 
la  formule  x  —  a  —  6,  et  que  b  soit  plus  grand  que  a, 
le  problème  n'admet  pas  de  solution.  Mais,  dans  le  cas 
particulier  où  il  s'agit  d'une  de  ces  quantités  qu'on  peut 
mesurer,  à  partir  d'un  état  déterminé,  dans  deux  direc- 
tions contraires,  on  reconnaît  que  la  solution  x  =  b  —  a 
répond  à  un  problème  ne  différant  du  premier  que  par 
le  sens  où  on  fait,  varier  l'inconnue.  Plus  généralement, 
l'idée  paraît  naturelle  de  compter  certaines  grandeurs 
positivement  dans  un  sens,  négativement  dans  l'autre, 
partout  où  elles  interviennent,  et  on  n'a  pas  de  peine  à 
vérifier,  dans  une  foule  de  questions,  que  cette  conven- 
tion généralise  et  simplifie,  en  permettant  de  résoudre 
par  une  formule  unique  un  certain  nombre  de  pro- 
blèmes distincts.  Mais  en  laissant  subsister  le  lien  qui 
unit  les  nombres  négatifs  aux  grandeurs  elles-mèines, 
on  peut  difficilement  éclaircir  avec  rigueur  tous  les 
points  qui  s'y  rattachent.  On  sait  tous  les  fantômes  et 
toutes  les  obscurités  que  les  meilleurs  esprits  se  sont 
déclarés  impuissants  à  dissiper;  c'est  précisément  que 
pour  eux  la  quantité  négative  était  l'être  nécessaire,  le 
substratum   indispensable  que  désigne  le  symbole. 
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L'interprétation  des  calculs  devient  alors  fort  difficile. 
Comment  justifier  seulement  la  règle  de  multiplication 
des  nombres  négatifs  ?  Gomment  même  en  donner  le 
sens?  Aujourd'hui  tous  les  nuages  ont  disparu  grâce  à 
la  séparation  nettement  tranchée  entre  un  pur  symbo- 
lisme d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  interprétations  pos- 
sibles ou  impossibles  suivant  les  conditions  concrètes. 
En  peu  de  mots,  voici  comment  se  définissent  mainte- 
nanties  nombres  négatifs  ainsi  que  les  opérations  effec- 
tuées sur  eux. 

En  choisissant  d'abord  les  valeurs  numériques  attri- 
buées aux  lettres  de  telle  façon  que  tous  les  calculs 
indiqués  par  les  signes  algébriques  puissent  se  faire 
normalement,  on  appelle  somme,  différence,  produit 
de  deux  polynômes  (1),  un  nouveau  polynôme  dont  la 
valeur  numérique  soit  la  somme,  ou  la  différence,  ou 
le  produit  des  premiers,  après  la  substitution  des 
nombres  aux  lettres.  Les  règles  qui  fourniront  le  nou- 
veau polynôme  se  déduisent  de  là  tout  naturellement. 
On  supprime  alors  la  restriction  qui  limitait  le  choix 
des  valeurs  attribuées  aux  lettres.  Le  sens  des  calculs 
et  des  raisonnements  que  Ton  a  faits  disparaît  en  môme 
temps,  une  définition  va  y  suppléer  :  on  appellera 
somme,  différence,  produit  de  deux  polynômes,  le  po- 
lynôme nouveau  formé  à  l'aide  des  premiers,  en  vertu 
des  règles  précédemment  obtenues.  L'application  mé- 
canique de  ces  règles,  abstraction  faite  de  toute  signi- 
fication des  lettres  ou  des  calculs,  servira  toute  seule  à 
déterminer  ici  le  but  et  le  résultat  de  chaque  opération. 
Les  nombres  négatifs,  purs  symboles  de  la  forme  — N 
(où  N  est  nombre  quelconque,  entier,  fractionnaire  ou 
incommensurable),  seront  enfin  posés  comme  des  po- 
lynômes réduits  à  un  terme,  de  sorte  que  les  opéra- 

(1)  Suites  de  termes  de  la  forme  A  -)-  B  —  C        où  A,  B,C   sont 

des  produits  de  facteurs. 


G.  Milhaud. 
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tions  principales  effectuées  sur  eux  se  trouvent  com- 
plètement définies.  Les  égalités  portant  sur  des 
expressions  où  entrent  de  pareils  nombres  se  trouvent 
définies  par  les  régies  de  calcul  elles-mêmes  qui,  effec- 
tuées dans  chacun  des  deux  membres,  donnent  de  part 
et  d'autre  môme  résultat.  L'inégalité  a  besoin  d'une 
définition  nouvelle  :  on  dira  que  l'on  a  A>B,  A  etB 
désignant  des  nombres  quelconques  .(positifs  ou  néga- 
tifs), si  la  différence  A  —  B  est  un  nombre  positif;  au 
contraire,  on  dira  que  l'on  a  A<B,  si  A  — Best  un 
nombre  négatif.  Gomme  conséquence,  il  est  clair  que  : 
1°  tout  nombre  positif  est  plus  grand  qu'un  nombre 
négatif  quelconque;  2°  de  deux  nombres  négatifs,  le 
plus  grand  est  celui  qui  est  formé  avec  le  plus  petit 
nombre  arithmétique. 

Ainsi  se  trouve  construite  une  série  illimitée  de 
signes  partant  de  zéro  et  se  succédant  en  ordre  inverse 
des  nombres  arithmétiques;  avec  la  série  de  ces  nom- 
bres, elle  forme  une  échelle  double  de  symboles  allant 
dans  deux  sens  contraires  de  zéro  à  l'infini  :  celle  pré- 
cisément sans  doute  à  laquelle  conduisait  l'intuition 
d'une  distance  variable,  comptée  à  partir  d'un  point 
fixe  dans  deux  directions  opposées.  Mais  l'analyse  a 
voulu  la  reconstruire  pour  elle,  sauf  à  laisser  le  soin, 
à  quiconque  en  fera  une  application  concrète,  de  justi- 
fier la  légitimité  de  son  application. 

Après  le  nombre  négatif,  c'est  le  nombre  imaginaire 
qui  s'introduit  tout  naturellement,  à  l'occasion  de  ce 
problème  simple  :  Trouver  un  nombre  dont  le  carré 
soit  A.  Si  A  est  positif,  l'arithmétique  donne  un 
nombre  a  entier,  fractionnaire  ou  incommensurable, 
répondant  à  la  question,  et  l'algèbre  se  contente  d'y 
joindre  —  a,  dont  le  carré  est  le  môme.  Mais,  si  A  est 
négatif,  il  n'existe  plus  aucun  nombre  défini  jusqu'ici, 
positif  ou  négatif,  qui,  multiplié  par  lui-môme,  repro- 
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duise  À;  autant  vaut  dire  que  le  problème  posé  ne  peut 
se  résoudre  avec  les  symboles  jusqu'ici  introduits  :  qu'à 
cela  ne  tienne,  on  créera  un  symbole  nouveau  dont  le 
carré  soit  un  nombre  négatif,  et  les  nombres  imagi- 
naires naîtront  ainsi.  Cette  fois,  il  n'est  pas  facile  aux 
esprits  les  plus  acharnés  à  chercher  l'être,  la  chose 
sous  le  signe,  de  trouver  un  substratum  concret  repré- 
senté par  le  symbole  imaginaire,  comme  une  collection 
d'objets  l'était  par  le  nombre  entier  :  et  de  là  viennent 
toutes  les  difficultés  qui  ont  paru  surgir  par  l'introduc- 
tion des  imaginaires.  Mais,  au  fond,  l'analyse  n'a  pas 
brusquement  ici  changé  sa  méthode,  comme  on  pour- 
rait le  croire.  Elle  ne  se  trouve  vraiment  chez  elle  qu'au 
milieu  de  purs  symboles,  dont  elle  fixe  elle-même  les 
relations.  Le  nombre  imaginaire  arrive  pour  elle  aussi 
naturellement  que  le  nombre  entier,  celui-ci  est  un 
signe  comme  celui-là  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  prennent 
de  signification  permettant  un  usage  pratique  que  lors- 
que l'esprit  vient  placer  sous  le  langage  symbolique 
une  interprétation  appropriée  à  l'usage  qu'il  en  veut 
faire. 

On  trouve  encore  chez  quelques  mathématiciens 
l'idée  qu'il  n'y  a  pas  de  convention  arbitraire  dans  cette 
propriété  de  —  1,  d'être  le  carré  de  \j — ï.  Nous  crai- 
gnons qu'ils  ne  soient  victimes  d'une  erreur  due  à  la 
persistance  du  signe  \J  .  Sans  convention,  \J- —  1  ne 
signifie  rien,  l'opération  que  rappelle  ce  signe  n'étant 
définie  que  s'il  porte  sur  un  nombre  positif.  Sans  cloute, 
la  convention  sera  naturellement  amenée,  cela  est 
clair;  mais,  quant  à  affirmer  sa  nécessité,  c'est  mécon- 
naître le  caractère  même  de  l'analyse. 

Du  reste,  bien  qu'il  ne  se  cache,  à  l'origine  de  la 
quantité  imaginaire,  aucune  quantité  concrète,  l'ana- 
lyse fait  même  disparaître  toute  trace  de  cette  origine, 
expérimentale  jusqu'à  un  certain  point  (l'expérience 
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portant  ici  sur  dos  résultats  de  calcul).  Et  voici  com- 
ment elle  procède  : 

Sera  dite  quantité  imaginaire  toute  expression  de 
la  forme  a  +  b\j  —  1,  ou  encore,  pour  simplifier  l'écri- 
ture, a  -H  bi,  où  a  et  b  sont  des  nombre  positifs  ou  né- 
gatifs, et  i  un  symbole  auquel  on  convient  d'appliquer 
toutes  les  règles  de  calcul  algébrique,  sauf  que  son 
carré  se  remplacera  par  —  1.  L'égalité  a  +  bi  =  a,Jr  b'i 


Ces  définitions  suffisent  pour  que  des  calculs  de  dif- 
férentes sortes,  effectués  sur  des  imaginaires,  se  déga- 
gent une  foule  de  relations  souvent  très  précieuses,  non 
seulement  pour  l'analyse,  qui  y  puise  des  transforma- 
tions commodes  de  certaines  expressions  algébriques, 
mais  pour  l'arithmétique  même  et  le  domaine  des 
nombres  réels.  Comment  cela  est-il  possible?  Com- 
ment le  symbole  i  ne  gêne-t-il  pas?  Mais  en  quoi  gêne- 
rait-il, puisque  toute  égalité  où  il  entre  se  dédouble  en 
deux  relations  entre  quantités  réelles? 

Du  reste,  le  symbole  a-\-bi  trouve  une  représenta- 
tion géométrique  simple  sur  laquelle  nous  n'avons  pas 
à  insister  :  Qu'y  a-t-il  là  que  de  très  naturel?  L'esprit 
ne  peut-il  essayer,  —  et  cela  de  bien  des  manières,  — 
de  faire  correspondre,  par  d'ingénieuses  conventions, 
un  symbole,  quel  qu'il  soit,  à  certaines  réalités  con- 
crètes ? 


La  notion  de  fonction  est  tout  d'abord  cette  idée  gé- 
nérale de  relation  entre  deux  phénomènes  quelconques, 
suivant  laquelle  l'un  variant,  l'autre  varie  aussi.  Cette 
notion  s'applique  d'abord  aux  grandeurs  concrètes  qui 
figurent  dans  ces  phénomènes.  C'est  ainsi  qu'on  dira  : 
Le  temps  nécessaire  pour  creuser  une  tranchée  dépend, 


signifiera,  par  définition 


C.  —  Fonction. 
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est  fonction  du  nombre  des  ouvriers  employés,  du 
nombre  d'heures  dont  se  compose  leur  journée,  de 
leur  force  musculaire,  de  la  nature  plus  ou  moins  ré- 
sistante du  terrain,  etc.  On  prévoit  quelle  va  être  la 
première  transformation  qu'imposera  l'analyse  à  cette 
idée:  tout  phénomène,  toute  grandeur  concrète  vont 
disparaître.  Une  quantité  y  sera  fonction  d'une  autre, 
x,  si  y  est  donné  comme  expression  algébrique  où 
entre  x,  c'est-à-dire  comme  résultat  d'une  suite  de 
calculs  à  effectuer  sur  des  nombres  quelconques,  parmi 
lesquels  se  trouve  x.  Exemple,  y  =x-t • 

Les  opérations  peuvent  d'ailleurs  sortir  du  cadre  des 
calculs  algébriques  proprement  dits.  C'est  ainsi  que 
viennent  s'ajouter  les  fonctions  dites  transcendantes, 
telles  que,  y  =  ax,  y  —  log\r,  les  fonctions  trigonomé- 
triques,  sinus,  cosinus,  etc.  C'est  ainsi  encore  qu'aux 
opérations  ordinaires  s'ajoutent  celles  de  différenlia- 
tion  et  d'intégration. 

La  fonction  exponentielle,  y  =  ax,  s'introduit  tout 
naturellement.  L'arithmétique  définit  le  sens  de  a°° 
{a  >  o)  six  prend  une  valeur  entière  :  l'analyse  donne 
une  signification  à  ce  symbole  pour  x  fractionnaire, 
incommensurable,  négatif.  La  fonction  logarithmique, 
y —\o^x,  se  pose  comme  Tin  verse  de  la  précédente, 
c'est-à-dire  que,  si  Ton  ay  =  ax,x  sera,  par  définition, 
logarithme  de  y. 

Les  fonctions  trigonomélriques  ont  leur  origine  dans 
l'intuition  géométrique.  Elles  désignent  d'abord  des 
rapports  de  longueurs  servant  à  introduire  les  angles 
dans  les  calculs.  Mais  toutes  ces  fonctions  sin#, 
cos^,  etc.,  se  développent  en  séries  convergentes, 
dont  chaque  terme  est  de  la  forme  a  X  et  l'analyse 
n'a  pas  de  peine  à  les  faire  siennes,  à  les  reconstruire 
sans  préoccupation  intuitive,  en  partant  de  ces  séries 
pour  les  définir.  Le  calcul  des  séries  convergentes  per- 
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met  ensuite  de  retrouver  les  relations  fondamentales 
que  la  considération  directe  des  arcs  de  cercle  avait 
d'abord  fait  connaître;  et  finalement  les  fonctions  tri- 
gonométriques  se  trouvent  venir  après  les  autres,  sans 
qu'aucune  trace  de  discontinuité  se  laisse  voir  dans 
l'écbaufage  ainsi  construit. 

La  différentiation  d'une  fonction,  quoique  trouvant 
son  interprétation  intuitive  dans  le  problème  de  la  tan- 
gente à  une  courbe,  ou  de  la  vitesse  dans  un  mouve- 
ment non  uniforme,  se  définit  aisément  par  la  résolu- 
tion d'un  problème  d'algèbre  pure  :  recherche  de  la 
limite  d'un  rapport  dont  les  deux:  termes  tendent  simul- 
tanément vers  zéro. 

^intégrale  définie,  d'abord  apparue  comme  expri- 
mant une  aire  limitée  par  un  arc  de  courbe  et  certaines 
droites,  finit,  elle  aussi,  par  se  dégager  de  tout  élément 
concret.  Elle  se  prête  aujourd'hui  à  une  définition  pu- 
rement symbolique  et  se  pose  comme  la  limite  d'une 
somme  de  termes  dont  le  nombre  croît  indéfiniment, 
tandis  que  chacun  tend  vers  zéro;  toutes  les  propriétés 
de  l'intégrale  peuvent  s'établir  sans  qu'on  revienne  ja- 
mais à  la  représentation  concrète. 

Bien  d'autres  fonctions  naissent  de  la  considération 
de  certaines  intégrales,  bien  d'autres  se  formeront  à 
l'avenir  :  quelle  que  soit  leur  origine,  quelle  que  soit 
l'occasion  que  l'expérience  offre  de  les  envisager,  leur 
définition,  par  l'analyse  et  pour  l'analyse,  se  fait  de 
telle  sorte  qu'elles  continuent  naturellement  la  cons- 
truction abstraite  qu'édifie  le  mathématicien. 

Dans  la  définition  nouvelle  de  toute  fonction,  x  est 
d'abord  un  nombre  positif  ou  négatif  :  par  une  généra- 
lisation naturelle,  la  signification  purement  symbolique 
s'étend  aisément  au  cas  où  x  prend  une  valeur  imagi- 
naire. 

Enfin,  l'idée  de  fonction  subit  une  dernière  transfor- 
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motion  :  s'éloignant  encore  davantage,  si  c'est  possible, 
de  tout  lien  impératif  entre  une  donnée,  fût-ce  une  for- 
mule, et  la  signification  qui  en  résulte,  supprimant  toute 
espèce  de  signe  permanent  de  fonction,  l'analyse  recon- 
naît y  pour  fonction  de  x,  si  seulement  il  plaît  à  l'esprit 
de  décider  que  y  prendra  telles  ou  telles  valeurs  pour 
telles  ou  telles  valeurs  de  x.  Exemple  :  décidons  que  y 
sera  égale  à  i,  lorsque  x  prendra  une  valeur  entière 
quelconque,  n,  que  y  sera  pour  toute  valeur  frac- 
tionnaire de  x,  égale  à  1  pour  x  =  0.  L'ensemble  des 
valeurs  de  y  que  nous  venons  par  décret,  pour  ainsi 
dire,  de  faire  correspondre  à  x,  forme  une  fonction.  On 
sent  ici  d'une  façon  saisissante,  quelle  évolution  a  su- 
bie la  notion  depuis  son  origine  concrète  jusqu'à  cet  état 
de  construction  artificielle  et  arbitraire. 

D.  —  Continuité. 

L'idée  première  a  son  origine  dans  l'intuition  d'une 
étendue  ou  d'une  durée.  En  quoiconsiste-t-elle  au  fond? 
Dans  les  discussions  philosophiques,  la  continuité 
d'une  grandeur  concrète  est  le  plus  souvent  la  divisibi- 
lité indéfinie,  ou  la  propriété  de  pouvoir  descendre  au- 
dessous  de  toute  quantité  assignable.  La  notion  qui  va 
pénétrer  dans  le  domaine  de  l'analyse  exige  quelque 
chose  de  plus.  Imaginons,  en  effet,  une  sorte  de  gran- 
deur telle  que,  une  fois  choisi  pour  unité  un  état  par- 
ticulier de  la  grandeur,  elle  ne  nous  fournisse,  en  va- 
riant de  toutes  les  manières  possibles,  que  des  états 
mesurés  par  des  nombres  de  la  forme  où  N  est  un  en- 
tier. Si  nous  admettons  que  toute  détermination  delà 
grandeur,  correspondant  à  un  pareil  nombre,  existe,  on 
ne  saurait  nier  qu'elle  puisse  descendre  au-dessous  de 
toute  quantité.  Il  suffira,  en  effet,  de  choisir  N  assez 
grand.  Nous  ne  pourrons  pas  cependant  attribuer  à 
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celte  grandeur  la  continuité  mathématique,  parce  que, 

entre  deux  valeurs  consécutives  que  nous  en  con- 

11  . 
naissons,  j^^qp-p  nous  en  imaginons  une  infinité  d'autres 

qu'elle  ne  prend  certainement  pas.  Faisons  un  pas  de 
plus  et  supposons  que  notre  grandeur  passe  par  tous 
les  états  commensurables  sans  pouvoir  jamais  (toujours 
par  rapport  à  l'unité  spéciale)  devenir  incommensu- 
rable :  La  discontinuité  persiste,  quoique  les  trous,  pour 
ainsi  dire,  nous  paraissent  moins  considérables.  On 
peut  varier  encore  les  hypothèses  et  admettre,  par 
exemple,  que  la  grandeur  soit  susceptible  de  corres- 
pondre à  tout  nombre  entier,  fractionnaire,  incom- 
mensurable, sauf  aux  nombres  fractionnaires  de  la 
forme-,  ou  encore  sauf  aux  nombres  incommensurables 
de  la  forme  y/N,  etc.  Dans  tous  ces  cas-là,  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  correspondre  la  variation  de  la  grandeur 
à  celle  d'une  étendue  rectiligne,  par  exemple,  et  nous 
avons  la  sensation  de  trous,  de  vicies,  qui  nous  empê- 
chent d'appeler  la  grandeur  continue. 

Est  continue,  dit-on  quelquefois  (1),  toute  quantité 
qui,  entre  deux  états  quelconques,  peut  passer  par  tous 
les  états  intermédiaires.  Mais  comment  comprendre  ces 
mots  tous  les  états  intermédiaires?  S'il  s'agissait  seule- 
ment des  états  intermédiaires  existant  pour  elle,  toute 
quantité  répondrait  à  cette  définition  qui  ne  postulerait 
aucune  propriété  spéciale.  11  faut  évidemment  entendre 
par  tous  les  états  intermédiaires  tous  ceux  que  peut 
prendre  une  grandeur  continue,  et  alors  la  définition 
ne  s'applique  vraiment  qu'aux  quantités  continues, 
mais  ne  nous  apprend  rien  sur  les  conditions  qu'elle 
exige.  Elle  revient  à  la  suivante  :  Est  continue  toute 
quantité  qui  est  continue.  Cependant  il  suffira  de  se  re- 

(1)  Duhamel,  par  exemple  (les  Méthodes  dans  les  sciences  de  rai- 
sonnemcni) . 
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portera  une  grandeur  prise  pour  type  de  la  continuité, 
telle  que  letendue  rectiligne,  et  la  définition  deviendra 
plus  claire.  Mais  elle  repose  sur  une  vue  intuitive.  Or 
l'analyse,  en  élaborant  la  notion  du  nombre,  a  abouti 
précisément  à  la  substitution  d'une  échelle  de  symboles 
à  la  suite  des  états  d'une  longueur  continue.  Rien  n'est 
donc  plus  simple  que  d'entendre  par  «  tous  les  états 
in  termédiaires  »  tous  les  états  mesurés  par  les  nombres 
commensurables  ou  incommensurables  que  l'analyse 
peut  construire  entre  deux  nombres  donnés.  Et  ainsi 
non  seulement  nous  ne  nous  fonderons  plus  sur  la  vue 
intuitive  de  l'étendue  rectiligne,  mais,  par  un  renverse- 
ment permis  dans  nos  constructions  logiques,  les  états 
de  l  étendue  rectiligne  elle-même  seront,  par  définition, 
ceux  qui  correspondront  aux  nombres  de  notre  échelle. 

Supprimons  enfin  la  quantité  concrète  variable  et 
n'envisageons  que  le  symbole  x  :  nous  dirons  que  la 
variation  de  x  est  continue,  si  x  s'identifie  avec  le 
nombre  algébrique,  positif  ou  négatif,  tel  que  l'analyse 
Fa  créé  et  généralisé. 

Mais  il  s'agit  jusqu'ici  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
continuité  absolue,  la  continuité  de  la  variable  arbi- 
traire. La  notion  la  plus  féconde  en  analyse  est  celle  de 
la  continuité  relative,  ou  de  la  continuité  de  la  fonction. 
Considérons  une  fonction  y  de  x.  La  continuité  dey  est 
tout  naturellement  la  continuité  de  la  suite  des  valeurs 
qu  elle  prend,  lorsque  x  varie  d'une  manière  continue, 
la  propriété,  si  on  veut,  dé  passer  par  toute  valeur  com- 
prise entre  deux  de  ses  valeurs  particulières.  Mais  il 
reste  dans  cette  notion  comme  un  vague  appel  à  la  re- 
présentation concrète  de  la  quantité  qui  devient,  qui 
s'écoule,  donnant  naissance  à  une  suite  d'états.  L'ana- 
lyse a  transformé  cette  définition,  et  voici  comment  s'ex- 
priment les  traités  actuels  :  On  dit  que  la  fonction  de 
x,  f{x)  est  continue  pour  une  valeur  a  donnée  à  x9  s'il 
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existe  un  nombre  a  tel  que,  pour  toute  valeur  h  moindre 
en  valeur  absolue  que  a,  la  différence  f  (a-\-  h)  —  f(a) 
soit  elle-même  inférieure,  en  valeur  absolue,  à  un 
nombre  fixé  d'avance,  aussi  petit  qu'on  veut.  —  x  pre- 
nant ensuite  toute  valeur  comprise  entre  1  et  3,  par 
exemple,  la  fonction  est  continue  dans  cet  intervalle  si 
elle  l'est  pour  chaque  valeur  de  x,  Il  est  aisé  de  voir 
que  toute  fonction  continue  dans  ce  sens  nouveau, 
prend  bien  toute  valeur  comprise  entre  deux  particu- 
lières quelconques. 

On  sent  avec  quel  soin  l'analyse  résout,  décompose 
le  continu,  avec  quel  soin,  pourrait-on  dire,  elle  le  sup- 
prime. Elle  détruit  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  res- 
semble à  une  suite,  à  une  trame  ininterrompue*  Si  on 
y  emploie  parfois  cette  expression  :  toutes  les  valeurs 
comprises  entre  a  et  b,  toutes  les  valeurs  de  la  fonc- 
tion, etc. ,  c'est  une  façon  de  parler  signifiant  seulement: 
une  valeur  quelconque  comprise  entre  a  et  b,  une  va- 
leur quelconque  de  la  fonction,  etc.  Non  seulement  le 
concept  de  tout  nombre,  ou  d'un  nombre  quelconque 
parmi  une  infinité  de  possibles,  est  absolument  clair 
par  lui-même,  mais  encore,  à  mesure  que  s'affine  le 
sentiment  de  la  rigueur,  il  s'impose  pour  être  substitué 
à  la  notion  confuse  de  suite  ou  d'ensemble. 

E.  —  La  limite. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  limite  :  il  convient  de  reve- 
nir sur  cette  notion  fondamentale,  qui  sert  de  base  au 
calcul  de  l'infini. 

Elle  est  primitivement  empruntée  à  des  phénomènes 
naturels,  où  une  suite  graduée  de  changements  se  pré- 
sente comme  aboutissant  à  un  terme  final,  comme  limi- 
tée par  ce  terme.  La  nuit  absolue  qui  succède  au  cré- 
puscule peut  se  poser  comme  terme  de  la  décroissance 
de  la  lueur  du  jour.  Le  débit  d'une  source  diminuant 
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jusqu'à  épuisement,  le  tarissement  de  la  source  se  pré- 
sentera comme  la  limite  de  cette  diminution,  etc.  La 
notion,  pour  passer  de  ce  premier  degré  naturel  et  con- 
cret à  l'état  où  l'utilise  la  mathématique  déductive,  se 
dépouille  de  tous  les  éléments  intuitifs. 

L'idée  de  limite  ne  s'appliquera  d'abord  rigoureuse- 
ment qu'à  la  quantité.  On  pourra  dire,  dans  un  langage 
imagé,  que  le  polygone  inscrit  dans  un  cercle,  dont  les 
côtés  tendent  simultanément  vers  zéro,  leur  nombre 
augmentant  indéfiniment,  a  pour  limite  la  circonfé- 
rence ;  qu'une  ellipse  dont  les  axes  croissent  indéfini- 
ment, dans  des  conditions  déterminées,  a  pour  limite 
une  parabole,  etc.  Ce  sont  là  façons  de  parler  exprimant 
que  telles  quantités  ont  telles  limites,  et  les  quantités 
sont  ici  celles  dont  les  figures  ouïes  formes  sont  l'occa- 
sion; ainsi,  l'aire  du  cercle,  la  longueur  de  sa  circonfé- 
rence, son  rayon,  etc.  C'est,  par  exemple,  la  longueur 
du  périmètre  du  polygone  inscrit  qui  a  pour  limite  la 
longueur  de  la  circonférence  ;  c'est  l'aire  du  polygone 
qui  a  pour  limite  l'aire  du  cercle  ;  c'est  la  longueur  de 
l'apothème  quia  pour  limite  le  rayon.  De  même,  dans  le 
cas  de  l'ellipse  variable,  c'est,  par  exemple,  l'ordonnée 
correspondant  à  une  abscisse  déterminée  qui  a  pour  li- 
mite l'ordonnée  de  môme  abscisse  dans  la  parabole,  etc. 
Cette  première  restriction,  imposée  à  la  limite,  supprime 
d'un  coup  ce  qu'il  y  aurait  évidemment  d'inintelligible 
dans  la  transformation  qualitative  d'une  chose,  d'une 
forme,  par  exemple,  en  une  autre  d'espèce  différente.  La 
mathématique  rigoureuse  n'envisage  nullement  des  li- 
gnes briséesiendant  à  devenir  courbes,  pas  plus  que  des 
ellipses  tendant  à  devenir  paraboles.  Le  langage  peut 
subsister  sous  cette  forme,  l'idée  que  traduira  l'analyse 
sera  complètement  exempte  de  la  variation  qualita- 
tive. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  terme  d'une  variation  quel- 
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conque,  dans  les  phénomènes  qui  tombent  sous  nos 
yeux,  est  véritablement  atteint;  c'est  môme  ainsi  qu'il 
est  connu  et  se  pose  comme  limite  :  Nous  voyons,  par 
exemple,  le  pendule  ébranlé  parvenir  à  l'état  de  repos, 
qui  nous  apparaît  comme  limite  d'un  mouvement  oscil- 
latoire de  plus  en  plus  faible.  Il  y  ?  dans  ce  fait 
d'une  variation,  décomposée  en  degr  '  n .  ^simaux,  et 
parvenant  cependant  à  son  terme  ..  ,  chose  d'in- 
compréhensible. Entre  la  valeur  b,  ..9  (quel  que 
soit  le  nombre  des 9)  et  la  valeur  1,  on  conçoit  une  série 
illimitée  de  nouveaux  nombres,  où  la  suite  des  9  se  pro- 
longe de  plus  en  plus,  sans  que  la  valeur  1  soit  jamais 
atteinte.  Entre  un  polygone  inscrit  de  n  côtés  [quel  que 
soit  n]  et  la  circonférence  où  les  côtés  sont  tous  nuls, 
on  conçoit  de  même  un  abîme  infranchissable  pour 
l'entendement.  Tous  ceux  qui  ont  reproché  à  la  méthode 
des  limites  ce  saut  pour  ainsi  dire  vertigineux  par-des- 
sus un  abîme  infranchissable,  ont  ils  bien  compris  que 
l'analyse  mathématique  sait  se  mettre  à  l'abri  de  ce 
reproche  ?  Ce  passage  à  la  limite  d  une  quantité  variable, 
ce  fait  que  la  quantité  parviendrait  au  dernier  des  états 
successifs  qu'une  variation  illimitée  nous  donnerait  à 
concevoir,  est  absolument  étranger  à  la  notion  mathé- 
matique de  la  limite.  Celle-ci  porte  exclusivement,  par 
définition,  sur  ce  que  la  différence  entre  la  quantité  va- 
riable et  une  certaine  quantité  fixe  peut  tomber  au-des- 
sous de  toute  valeur  assignée  arbitrairement.  Ainsi, 

dire  que  0,99  9  a  pour  limite  1,  quand  le  nombre  des 

9  augmente  indéfiniment,  cela  signifie:  Si  petite  que 
soit  assignée  d'avance  une  valeur  numérique,  je  peux 
désigner  un  nombre  de  9  à  partir  duquel  la  différence 
entre  1  et  le  nombre  décimal  reste  inférieur  à  cette  va- 
leur. 

Mais,  objectera-t-on,  lorsque  d'une  égalité  entre  va- 
riables X  =  Y  on  tire  que  la  limite  de  X  est  égale  à  la 
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limite  de  Y,  ne  passe-t-on  pas  vraiment  à  la  limite  ?  Ne 
suit-on  pas  séparément  les  variables  jusqu'à  les  voir 
atteindre  leurs  limites  respectives,  pour  dire  ensuite  : 
Ce  qui  était  vrai  en  général  reste  vrai  à  la  limite  î  —  Ce 
n'est  qu'en  apparence,  ou  pour  exprimer  parfois  rapide- 
ment les  faits,  qu'on  use  d'un  tel  langage.  Le  raisonne- 
ment rigoureux  est  des  plus  simples  :  L  désignant  la  li- 
mite de  X,  la  différence  entre  X  et  L  tombe  au-dessous 
de  toute  valeur;  mais  X  étant  constamment  égal  à  Y, 
cette  différence  n'est  autre  que  la  différence  entre  Y  et 
L,  et,  puisque  celle-ci  tombe  au-dessous  de  toute  valeur, 
L  est  limite  de  Y. 

Et  quoi,  dira-t-on  encore,  si  d'une  proposition  rela- 
tive aune  sécante  on  déduit  quelque  théorème  relatif  à 
la  tangente,  en  un  point  d'une  courbe,  ne  suit-on  pas  la 
rotation  delà  sécante  autour  du  point  considéré  jusqu'à 
ce  qu'elle  devienne  tangente  ?  Nullement;  toute  quan- 
tité se  rapportant  à  la  tangente  (l'angle,  par  exemple, 
que  fera  sa  direction  avec  un  axe  fixe)  est  posée  comme 
limite  de  la  quantité  analogue  relative  à  la  sécante,  en 
ce  sens  que  la  différence  entre  les  deux  éléments  peut 
devenir  aussi  petite  qu'on  veut. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  la  notion  de  limite 
sur  laquelle  raisonne  l'analyse  laisse  complètement  en 
dehors  d'elle  le  fait  de  savoir  si  la  variable  atteint  sa 
limite.  Cette  question,  évidemment  inséparable  de  tout 
problème  concret  ou  objectif,  où  il  s'agit  de  limite,  dis- 
paraît dans  la  notion  mathématique.  Avec  elle  dispa- 
raissent aussi  les  chimères  qui  ont  empêché  si  long- 
temps, et  de  nos  jours  encore  parfois,  les  meilleurs 
esprits  de  reconnaître  la  rigueur  des  calculs  fondés  sur 
l'idée  de  limite. 

Et  c'est  toujours  d'ailleurs,  nous  le  constatons,  au 
même  prix  que  la  rigueur  est  apparue  :  la  notion  a  dû 
se  dépouiller,  pour  l'analyse,  non  seulement  de  toute 
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idée  de  variation  qualitative,  comme  nous  l'avions 
remarqué  d'abord,  mais  encore  d'un  élément  objectif 
qui  échappait  à  une  compréhensibilité  suffisante,  le 

passage  à  la  limite. 

F.  —  Lignes  et  surfaces. 

L'algèbre  s'est  appliquée  à  la  géométrie  dès  que,  les 
longueurs  étant  désignées  par  des  lettres,  il  a  plu  à 
quelque  mathématicien  de  traduire  un  théorème  de  géo- 
métrie par  une  équation.  Cela  ne  suffisait  pas  pour  qu'une 
géométrie  analytique  pût  prendre  naissance.  Avant  tout, 
il  fallait  que  toute  relation  entre  quantités  géométriques 
pût  s'exprimer  algébriquement.  Or,  cette  première  con- 
dition exigeait  elle-même  un  double  progrès  dans  la 
voie  qui  mène  de  la  forme  intuitive  à  l'intelligible. 

D'une  part,  les  angles,  qui  figurent  en  même  temps 
que  les  longueurs  dans  les  relations,  devaient  trouver 
pour  substituts  ces  éléments  nouveaux  qu'a  introduits 
la  trigonométrie,  et  qui  sont  des  rapports  de  longueurs. 

D'autre  part,  il  fallait  donner  un  sens  aux  expressions 
algébriques  quelconques  portant  sur  des  longueurs. 
Expliquons-nous.  Si  a  et  b  désignent  deux  longueurs, 
a-\-b  ,  a  —  b  représentent  de  nouvelles  longueurs  clai- 
rement définies.  Que  désignait  le  produit  aX.b  pour  les 
prédécesseurs  de  Descartes?  Le  rectangle  qui  a  pour 
côtés  a,  b.  —  a\a\a  était  le  cube  construit  sur  la 
longueur  a.  Jusque-là,  c'est  fort  bien;  mais  à  ne  pas 
sortir  de  la  représen  tation  intuitive  de  quelque  être  géo- 
métrique spécial  répondant  à  l'expression  littérale,  on 
ne  saurait  aller  bien  loin.  Que  pourrait  bien  signifier, 
par  exemple,  le  produit  a  X  b  X  c  X  à  ?  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  titres  de  Descartes  à  notre  admiration, 
que  d'avoir  dispensé  désormais  toute  expression,  portant 
ainsi  sur  des  longueurs,  de  la  nécessité  d'une  interpré- 
tation concrète  spéciale,  en  donnant  le  moyen  de  cons- 
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traire,  dans  chaque  cas,  une  longueur  correspondante. 
Soit  n  la  longueur  égale  à  1,  c'est-à-dire  l'unité  choisie, 
a  X  b  désignera  la  longueur  x  telle  que  l'on  ait  la  pro- 
portion yt  —     le  produit  a  X  b  \  c  représentera  une 

y  c 

nouvelle  longueur  y  telle  que  l'on  ait  :  j  =  -  (x  étant  la 
longueur  qui  représente  aXb)',  et  ainsi  de  suite.  Il  n'y 
aurait  qu'à  substituer  aux  longueurs  les  nombres  qui  les 
mesurent,  et  toute  expression  algébrique  portant  sur  des 
longueurs  pourrait  devenir  purement  et  simplement  un 
nombre.  Mais  la  conception  de  Descartes,  pour  qui  en 
somme  la  longueur  jouait  le  rôle  de  la  quantité  type,  suf- 
fisait en  tout  cas  pour  que  le  passage  d'une  relation  géo- 
métrique à  une  relation  algébrique  ne  rencontrât  plus 
de  difficultés,  et  pour  que  la  géométrie  analytique  prit 
naissance. 

Après  qu'on  a  choisi  un  système  de  coordonnées  pour 
tout  point  du  plan,  par  exemple  ses  distances  à  deux 
droites  fixes,  il  devient  possible  de  traduire  par  une 
relation  entre  ces  coordonnées  la  propriété  caractéristi- 
que du  point  qui  décrit  une  courbe,  ou  inversement  de 
concevoir  une  courbe,  lieu  des  points  dont  les  coordon- 
nées sont  liées  par  une  équation  donnée. 

Ce  progrès  immense  dans  l'évolution  des  idées  va 
profiter  à  la  géométrie,  mais  bien  plus  encore  à  l'ana- 
lyse. Celle-ci  va  s'assimiler  les  êtres  géométriques,  qui 
seront  pour  elles  des  représentations  graphiques  de 
fonctions.  Dans  la  figure  concrète,  c'est  la  fonction  et 
ses  propriétés  qui  l'intéressent  :  aussi  les  lignes  de  la 
géométrie  plane  deviennent-elles  pour  elle  des  lieux  de 
points  dont  les  coordonnées  sont  l'une  une  certaine 
fonction  déterminée  de  l'autre.  Par  des  considérations 
analogues,  trois  coordonnées  correspondant  à  un  point 
de  l'espace,  une  surface  devient  simplement  un  lieu  de 
points,  dont  une  coordonnée  est  une  fonction  détermi- 
née des  deux  autres  ;  une  ligne,  dans  l'espace,  un  lieu 
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de  points  dont  deux  coordonnées  sont  des  fonctions  de 
la  troisième.  —  Il  va  sans  dire  qu  à  la  distance  où  nous 
sommes  de  la  quantité  concrète,  les  points,  les  lignes  et 
les  surfaces  imaginaires  s'introduisent  tout  naturelle- 
ment, ainsi  d'ailleurs  que  se  forme,  par  une  généralisa- 
tion facile,  le  concept  de  l'espace  à  n  dimensions. 


CHAPITRE  III 

ROLE  DES  MATHÉMATIQUES  DANS  LA  SCIENCE  GÉNÉRALE 

Les  mathématiques,  quand  elles  sortent  du  domaine 
restreint  de  l'analyse  et  de  la  géométrie,  ne  changent 
pas  leur  méthode.  Mais  alors  l'emprunt  fait  au  monde 
de  r  expérience,  qui  sert  de  préface  à  chaque  applica- 
tion, est  clairement  visible.  La  préoccupation  de  ratta- 
cher toute  branche  nouvelle  au  tronc  primitif,  de 
résoudre  les  données  spéciales  de  chaque  cas  en  élé- 
ments pouvant  se  définir  à  l'aide  des  notions  abstraites 
déjà  acquises  est  parfois  peu  apparente.  La  mathéma- 
tique peut  sembler  perdre  son  originalité  propre  et  ma- 
nier dans  ses  équations  ou  ses  formules  autre  chose 
que  la  quantité  pure.  Il  importe  donc  d'insister  sur  ce 
point,  que,  là  où  elle  pénètre,  elle  reste  fidèle  à  sa  mé- 
thode première. 

I 

Pour  choisir  un  exemple  se  prêtant  plus  particulière 
ment  à  l'expression  de  notre  pensée,  portons  notre- 
attention  sur  la  science  du  mouvement, 
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Tous  les  traités  énoncent  au  début  de  la  dynamique 
trois  principes  fondamentaux.  D'abord  la  loi  d'inertie: 
un  corps  persiste  indéfiniment  dans  son  état  de  repos 
ou  de  mouvement  rectiligne  uniforme,  si  aucune  force 
ne  vient  agir  sur  lui. 

En  second  lieu,  le  principe  de  l'égalité  entre  l'action 
et  la  réaction  :  Si  un  point  matériel  A  est  soumis  à 
une  force  émanant  d'un  second  point  B,  réciproque- 
ment du  point  A  émane  une  force  égale  et  de  sens 
contraire  agissant  sur  B. 

Enfin,  le  principe  des  mouvements  relatifs  :  Lors- 
qu'un système  de  points  est  animé  d'un  mouvement  de 
translation,  une  force  venant  à  agir  sur  l'un  des  points 
du  système  lui  imprime  un  mouvement  indépendant  du 
mouvement  de  translation. 

Quelle  est  la  nature  de  ces  principes?  Faut-il  y  voir 
des  vérités  intuitives  qui  puissent  frapper  par  leur 
évidence  tout  être  qui  pense?  Nous  ne  supposons  pas 
que  personne  ait  songé  sérieusement  à  le  soutenir,  et, 
en  tout  cas,  il  nous  suffira,  pour  dissiper  tous  les 
doutes,  de  constater  la  tardive  apparition  de  ces  prin- 
cipes dans  l'histoire  des  idées  Sans  dire  exactement 
qui  le  premier  a  énoncé  chacun  d  eux  (ce  qui  ne  semble 
facile  que  pour  le  second,  dû  à  Newton),  il  est  permis 
d'affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  antérieurs  à  Galilée.  Loin 
donc  qu'ils  constituent  des  vérités  que  notre  entende- 
ment doive  saisir  d'un  coup,  ils  ont  exigé,  pour  appa- 
raître, qu'après  de  longs  siècles  de  méditation  la  pen- 
sée humaine  eût  atteint  un  degré  suffisant  de  inatu 
ri  té. 

Tout  au  moins  depuis  que  le  génie  de  Galilée,  de 
Kepler,  de  Huyghens,  de  Newton  a  inscrit  ces  prin- 
cipes au  seuil  d'une  science  qui  progresse  tous  les 
jours,  comment  leur  certitude  s'impose-t-elle  à  notre 
esprit? 
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Sommes-nous  capables  de  les  démontrer  par  La  seule 
force  du  raisonnement?  À  lire  certaines  méditations 
sur  ce  sujet,  on  croirait  vraiment  que  cette  illusion  a 
pu  quelquefois  se  produire. 

«  Soit  un  corps  seul  et  en  repos,  dit  Euler,  on  de- 
mande s'il  demeurera  en  repos  ou  s'il  commencera  à  se 
mouvoir.  Comme  il  n'y  a  aucune  raison  qui  le  porte  à 
se  mouvoir  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre,  on  conclut 

qu'il  demeurera  toujours  en  repos        Donc,  quand 

nous  voyons  qu'un  corps  qui  a  été  en  repos  commence 
à  se  mouvoir,  nous  pouvons  être  assurés  que  ce  mou- 
vement a  été  causé  par  une  force  externe  capable  de 
le  mettre  en  mouvement,  et  que  ce  corps,  s'il  était  seul 
et  sans  communication  avec  d'autres  corps,  serait  tou- 
jours resté  en  repos  (1).  »  —  Voilà  pour  la  première 
partie  de  la  loi  d'inertie,  celle  qui  concerne  la  conser- 
vation du  repos.  Quant  à  la  deuxième  partie,  celle  qui 
vise  la  conservation  de  la  direction  et  de  la  vitesse  : 
«  Examinons,  dit  Euler,  si  par  la  voie  du  raisonne- 
ment nous  pouvons  parvenir  à  la  décision  de  cette 
question  (2).  »  Et  de  fait,  après  avoir  donné  quelques 
définitions  indispensables  pour  la  clarté,  il  prétend  bien 
résoudre  la  question  par  le  raisonnement  que  voici  : 
«  On  ne  saurait  concevoir  pourquoi  le  corps  se  détour- 
nerait de  sa  route  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre  ;  donc, 
puisque  rien  n'arrive  sans  raison,  il  s'ensuit  que  le 
corps  en  question  conservera  toujours  la  même  direc- 
tion De  la  môme  manière,  on  soutient  aussi  que  la 

vitesse  du  corps  dont  je  parle  ne  saurait  changer,  parce 
qu'il  faudrait  qu'elle  augmentât  ou  qu'elle  diminuât, 
mais  il  n'y  aurait  aucune  raison  qui  pourrait  produire 
un  tel  changement,  d'où  l'on  conclut  que  ce  corps  con- 


(1)  Euler,  Lettres  à  line  princesse  d' Allemagne ,  2e  partie,  lettre  III. 

(2)  Euler,  Lettre  IV. 
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tinuera  toujours  à  se  mouvoir  avec  la  môme  vitesse  et 
suivant  la  même  direction.  » 

L'insuffisance  de  cette  prétendue  démonstration  est 
trop  frappante  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  beaucoup 

insister.  «  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que        »  ne 

signifie  en  réalité  que  ceci  :  «  Nous  ne  voyons  pas  de 

raison  pour  que  »  Ce  n'est  même  pas  ici  l'inconce- 

vabilité  de  la  négative  qui  déterminerait  l'assentiment, 
c'est  la  simple  difficulté  de  la  démontrer,  ou  d'en  don- 
ner une  raison. 

Mais  alors,  si  la  démonstration  à  priori  de  nos  prin- 
cipes implique  une  illusion,  à  quelle  source  puisent-ils 
le  caractère  de  certitude  que  nous  leur  accordons?  La 
plupart  des  savants  et  des  philosophes  qui  ont  eu  à  se 
prononcer  sur  ce  point  ont  affirmé  que  ce  sont  des 
vérités  d'expérience.  A  propos  de  la  loi  d'inertie,  Aug. 
Comte,  par  exemple,  a  écrit  :  «  Elle  ne  saurait  avoir  de 
réalité  qu'autant  qu'on  la  conçoit  comme  basée  sur 
l'observation.  Mais,  sous  ce  point  de  vue,  Vexaetitude 
en  est  évidente,  d'après  les  faits  les  plus  com- 
muns, etc.  (1)  » 

Il  serait  difficile  de  contester  l'origine  expérimentale 
des  lois  sur  lesquelles  repose  la  mécanique.  Il  est  trop 
clair,  et  l'histoire  le  prouve  suffisamment,  qu'elles  ont 
attendu,  pour  naître,  le  triomphe  définitif  de  la  mé- 
thode expérimentale.  Si  elles  n'ont  pas  été  tout  d'abord 
énoncées  avec  une  clarté  parfaite,  elles  ont  jailli  spon- 
tanément, pour  ainsi  dire,  des  travaux  de  Galilée  sur  la 
chute  des  corps.  Mais,  en  acceptant  que  l'observation 
les  ait  suggérées,  nous  n'admettons  nullement  qu'elle 
soit  capable  de  les  démontrer,  et  nous  ne  comprenons 
même  pas  comment  cela  serait  possible.  Il  entre,  en 
effet,  dans  les  énoncés  de  ces  lois,  des  notions  dont  la 


(1)  Cours  de  philosophie  positive,  XVe  leçon. 
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réalité  concrète  échappe  à  toute  observation.  Saurons- 
nous  jamais,  en  présence  d'un  point  matériel  au  repos 
ou  en  mouvement,  à  quelles  forces  il  est  ou  n'est  pas 
soumis? 

Auguste  Comte  nous  semble  mille  fois  plus  clair 
quand  il  dit  :  «  Tous  les  faits  nous  prouvent  que,  si  le 
mouvement  primitivement  imprimé  se  ralentit  toujours 
graduellement  et  finit  par  s'éteindre  entièrement,  cela 
provient  des  résistances  que  les  corps  rencontrent 
sans  cesse,  et  sans  lesquelles  l'expérience  nous  porte 
à  penser  que  la  vitesse  demeurerait  indéfiniment  cons- 
tante, puisque  nous  voyons  augmenter  sensiblement  la 
durée  de  ce  mouvement  à  mesure  que  nous  diminuons 
l'intensité  de  ces  obstacles.  » 

Cette  façon  de  parler  :  «  nous  porte  à  penser  »,  im- 
plique le  sentiment  assez  vif  de  l'impuissance  à  tirer 
de  l'expérience  une  démonstration  directe,  et  nous 
croyons  inutile  d'y  insister  davantage. 

Que  sont  donc  enfin  ces  principes  de  la  dynamique? 
Ils  sont  cette  expression  spéciale  d'idées  suggérées  par 
l'expérience,  qui  tient  le  milieu  entre  le  sensible  et  l'in- 
telligible, qui  d'une  part  emprunte  assez  à  l'observa- 
tion directe  des  phénomènes  pour  faire  pressentir  la 
fécondité  du  principe,  et  d'autre  part  renferme  assez 
d'éléments  idéaux  pour  permettre  à  la  mathématique 
pure  de  fonder  sur  eux,  sans  rien  perdre  de  sa  rigueur, 
un  chapitre  nouveau.  Postulats  de  l'expérience,  vis-à- 
vis  de  cette  mathématique  à  laquelle  ils  ont  ménagé  l'ac- 
cès, ils  vont  être,  disons  le  mot,  de  simples  définitions. 

Une  fois  posées  les  définitions  de  la  vitesse  et  de 
l'accélération  par  des  considérations  purement  géomé- 
triques, n'était  la  signification  spéciale  du  paramètre  t, 
le  temps,  quantité  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
la  loi  de  l'inertie  énonce  les  conditions  où  on  dira  qu'un 
point  matériel  est  soumis  à  une  force. 
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Par  définition,  une  force  agira  toutes  les  fois  que  le 
mouvement  d'un  point  ne  sera  pas  rectiligne  et  uni- 
forme, c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  la  direction  ou  la 
valeur  de  la  vitesse  varieront. 

Le  cas  du  mouvement  rectiligne  uniformément  varie 
se  trouve,  en  vertu  des  conventions  déjà  faites,  corres- 
pondre à  une  force  constante.  La  démonstration  tirée 
de  la  loi  des  mouvements  relatifs  y  ramène  par  un  che- 
min si  court,  qu'on  pourrait,  sans  changer  grand'cliose 
à  la  suite  des  idées,  énoncer  ici  une  définition  au  lieu 
d'un  théorème.  Bref,  la  mécanique  va  procéder  comme  si 
on  avait  posé  dès  le  début  qu'un  point,  animé  d'un  mou- 
vement uniformément  varié,  sera  dit  soumis  à  une  force 
constante  et  proportionnelle  à  la  vitesse  imprimée  après 
l'unité  de  temps.  Le  rapport  constant  de  l'intensité  de 
la  force  à  cette  vitesse,  qui  se  trouve  être  ici  l'accélé- 
ration, est  ce  qu'on  appelle  la  masse  du  point  matériel. 

Quand  le  mouvement  d'un  point  est  rectiligne,  mais 
non  plus  uniformément  varié,  on  dit  qu'il  est  soumis 
aune  force  variable,  dirigée  clans  le  sens  du  mouve- 
ment, et  égale  à  chaque  instant  à  la  force  qui  communi- 
querait à  ce  point  de  masse  déterminée  l'accélération 
correspondant  a  cet  instant;  en  d'autres  termes,  si  Ton 
tient  compte  de  la  définition  de  la  masse,  cela  revient 
à  définir  l'intensité  de  la  force  :  le  produit  de  la  masse 
par  l'accélération.  Enfin,  dans  le  cas  du  mouvement  cur- 
viligne, on  arrive  à  cette  double  notion  de  l'intensité  de 
la  force  (à  savoir,  le  produit  de  la  masse  par  l'accéléra- 
tion) et  de  sa  direction  (à  savoir,  celle  de  l'accélération), 
et  cette  double  notion  peut  être  envisagée  comme  con- 
tenant alors  la  définition  de  la  force  qui,  dans  le  mou- 
vement le  plus  général,  agit  à  chaque  instant  sur  le 
point  matériel. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  l'idée  métaphy- 
sique de  la  force,  envisagée  comme  cause  du  mouve- 
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ment.  Il  est  tout  naturel  que  la  science  positive  rejette 
au  même  titre  que  les  autres  ce  noumène  spécial  et 
qu'ici,  comme  dans  toutes  les  occasions  où  le  principe 
de  causalité  semble  jouer  un  rôle,  elle  exclue  toute 
considération  métaphysique.  Et,  en  vérité,  ce  but  est 
si  complètement  atteint,  qu'un  traité  de  mécanique, 
suivant  la  judicieuse  remarque  de  M.  Calinon,  se 
comprend  aussi  bien  dans  les  deux  hypothèses  où  la 
force  est  cause  du  mouvement  et  où  elle  en  est,  au  con- 
traire, la  conséquence  (1).  «  La  force,  dit  encore  M.  Ca- 
linon est,  comme  la  vitesse  et  l'accélération,  une  cir- 
constance du  mouvement;  il  y  a  entre  la  force  et  le 
mouvement,  non  pas  relation  de  cause  à  effet,  mais  dé- 
pendance, comme,  par  exemple,  entre  le  rayon  d'un 
cercle  et  sa  surface.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  ;  mais 
ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  et  sur  quoi  nous 
voulons  attirer  l'attention,  c'est  le  caractère  mathéma- 
tique de  cette  circonstance  qui  se  nomme  la  force.  Non 
seulement  elle  a  perdu  toute  signification  métaphy- 
sique, mais  encore  elle  porte  à  un  très  haut  degré  la 
marque  d'une  création  de  l'esprit.  Suggéré  par  l'obser- 
vation des  mouvements,  cet  élément  n'en  est  pas  moins 
défini  par  le  mathématicien  en  direction  et  en  quantité 
de  telle  manière  que  la  notion  en  soit  désormais  adé- 
quate à  cette  définition.  Comme  la  vitesse,  comme  l'ac- 
célération, à  propos  des  phénomènes  de  mouvement, 
comme  la  longueur  de  la  circonférence  en  géométrie, 
à  propos  de  la  circonférence,  l'idée  de  force,  dès  qu'elle 
pénètre1  dans  le  domaine  propre  du  principe  de  con- 
tradiction, devient  un  concept  délimité  par  l'esprit  qui 
en  dicte  lui-même  le  contenu. 

Mais  nous  n'avons  rien  dit  jusqu'ici  d'un  élément 
dont  dépendent  les  lois  fondamentales  de  la  méca- 


(1)  Revue  philosophique,  mars  1887. 
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nique,  et  par  suite  dont  dépend  aussi  la  notion  de  la 
force.  Le  «  temps  »  entre  dans  les  définitions  de  la 
vitesse  et  de  l'accélération.  A.  la  vérité,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  donner  un  sens  concret  à  la  quantité 
désignée  par  t  clans  les  équations  de  la  dynamique 
pour  qu'elles  aient  en  elles-mêmes  une  signification. 
Il  suffit  seulement  d'y  voir  une  variable  continue  sus- 
ceptible de  prendre  toutes  les  valeurs  réelles  positives 
et  négatives.  Mais  ces  équations  ne  devant  s'écrire  qu'à 
l'occasion  de  phénomènes  concrets  de  mouvements 
observés,  il  faut  bien  indiquer  le  moyen  de  mesurer 
cette  quantité  variable.  D'un  autre  point  de  vue,  on 
peut  dire  que,  si  les  lois  fondamentales  ont  été  suggé- 
rées par  l'observation,  il  a  bien  fallu  dans  les  phéno- 
mènes observés  connaître  chaque  fois  les  valeurs  de  t. 
Le  temps  est,  comme  la  force,  une  circonstance  du 
mouvement,  mais  c'est  celle  qui,  s'ajoutant  aux  cir- 
constances purement  géométriques,  permet  à  la  méca- 
nique de  sortir  de  la  géométrie  pure,  et  à  la  cinématique 
de  naître  et  de  s'appliquer.  Il  lui  faut  nécessairement 
une  définition  concrète.  L'idée  toute  naturelle  de  mesu- 
rer le  temps  d'après  un  mouvement  périodique  facile- 
ment observable,  dont  les  phases  successives  représen- 
tent par  convention  des  temps  égaux,  est  certainement 
fort  ancienne,  et  le  mouvement  diurne  s'est  sans  doute 
offert  de  lui-même  aux  premiers  penseurs  qu'a  préoc- 
cupés cette  question.  Une  nouvelle  convention,  à  savoir 
que  les  oscillations  du  pendule  ont  des  durées  égales, 
a  conduit  à  l'horloge  à  secondes,  c'est-à-dire  au  pen- 
dule qui  donne  un  nombre  déterminé  d'oscillations 
pendant  une  rotation  terrestre.  Et  c'est  finalement  un 
certain  nombre  de  battements  de  ce  pendule  qui  repré- 
sente, dans  toute  observation,  la  valeur  du  temps.  Il 
importe  de  voir  ici  clairement  la  part  de  la  fiction.  Dira- 
t-on  que  la  rotation  terrestre  est  certainement  uniforme* 
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ou  que  la  terre  tourne  du  même  angle  en  des  temps 
égaux?  Dira-on  ensuite  que  les  oscillations  du  pendule 
ont  certainement  môme  durée  ?  Comment  pourrait-on 
établir  de  semblables  propositions,  quel  sens  seulement 
pourrait-on  leur  donner  avant  d'avoir  défini  des  durées 
égales  ?  Selon  quelques  auteurs,  il  faut  entendre  par  là 
des  intervalles  de  temps  dans  lesquels  se  produisent, 
à  des  époques  différentes,  des  phénomènes  identiques. 
Mais  que  signifient  ces  mots  «  phénomènes  iden- 
tiques »  ?  Si  l'identité  doit  porter  sur  toutes  les  cir- 
constances du  phénomène,  l'idée  est  une  chimère  in- 
compréhensible. Si  elle  doit  se  limiter  à  quelques  cir- 
constances déterminées,  il  faut  dire  lesquelles,  et  la 
fiction  réapparaît  alors  tout  entière.  —  On  ne  songerait 
jamais  à  invoquer  un  sens  de  la  durée  qui  nous  ferait 
apprécier  une  certaine  égalité  impossible  pourtant  à 
définir.  Il  faut  bien  se  résoudre  alors  à  voir,  dans  l'éga- 
lité des  durées  et  dans  la  mesure  du  temps  fondée  sur 
la  périodicité  de  certains  mouvements,  une  part  de 
convention. 

Si  maintenant  nous  revenons  à  la  notion  mécanique 
de  la  force,  dont  nous  avons  reconnu  déjà  le  caractère 
fictif  quand  nous  laissions  encore  de  côté  la  significa- 
tion de  la  quantité  t,  nous  sentirons  sans  peine  com- 
bien s'augmente  la  fiction,  lorsque  l'élément  nouveau, 
que  nous  avons  associé  à  d'autres  pour  former  le 
concept,  implique  lui-même  une  certainê  part  d'arbi- 
traire. 

Qu'en  présence  d'un  mouvement  matériel  offert  par 
l'expérience  nous  énoncions  une  relation  quelconque 
entre  les  concepts  de  temps,  de  vitesse,  d'accélération, 
de  masse,  de  force,  qu'exprimerons-nous  au  fond  sinon 
une  vue  spéciale  de  l'esprit,  quelque  chose  de  purement 
intelligible,  non  pas  même  impliqué  clans  le  phénomène 
observé,  ce  qui  n'aurait  aucun  sens,  mais  seulement 
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pensé  par  nous  à  l'occasion  de  ce  phénomène  ?  Ce  sera, 
si  l'on  veut,  une  façon  de  penser  et  déparier  correspon- 
dant à  la  chose  observée  ;  disons  le  mot,  ce  sera  un  lan- 
gage spécial,  créé  par  l'esprit  pour  la  désigner.  Si  les 
phénomènes  de  mouvement  se  prêtent  désormais  à  la 
méthode  mathématique  et  à  des  raisonnements  rigou- 
reux, c'est  qu'ils  pourront  se  traduire  dans  une  langue 
parfaite. 

Une  question  se  pose  alors.  Fictive  ou  non  au  début, 
suggérée  d'abord  par  des  conceptions  plus  ou  moins  na- 
turelles, mais  en  tout  cas  hypothétiques,  cette  langue  ne 
va-t-elle  pas  nous  conduire  à  des  lois  dont  la  vérification 
expérimentale,  en  prouvant  leur  portée  objective,  éta- 
blira en  même  temps  la  valeur  réelle  des  conventions 
premières  ?  C'est  poser  en  question,  à  propos  de  la 
mathématique  appliquée,  l'impuissance  du  principe 
de  contradiclion  à  nous  faire  sortir  de  l'intelligible  pur. 

Pour  répondre  plus  clairement  et  prendre  un  exemple 
bien  connu,  rappelons  la  genèse  de  la  loi  de  l'attraction 
universelle. 

Les  observa  tions  de  Tycho-Brahé  sur  les  mouvements 
des  planètes  permettent  à  Kepler  d'énoncer  les  lois  sui- 
vantes :  1°  les  planètes  se  meuvent  clans  des  courbes 
planes,  et  leurs  rayons  vecteurs  décrivent  des  aires  pro- 
portionnelles aux  temps  ;  2°  les  planètes  décrivent  des 
ellipses  dont  le  Soleil  occupe  un  foyer  ;  3°  les  cubes  des 
grands  axes  de  ces  ellipses  sont  entre  eux  comme  les 
carrés  des  temps  employés  aies  décrire. 

Ces  lois  expriment,  entre  des  faits  géométriques  et 
des  faits  de  durée,  des  relations  qui,  se  trouvant  corres- 
pondre à  un  certain  nombre  de  phénomènes  observés, 
sont  données  par  induction  comme  devant  corres- 
pondre à  toute  une  espèce  de  phénomènes.  Le  mode  de 
correspondance  est  lui-même  défini  d'une  façon  pré- 
cise. A  propos  de  telle  planète,  on  sait  comment  mesu- 

G.  MlLHAUD. 
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rer  tous  les  éléments  qui  entrent  dans  ces  relations.  Il 
est  donc  aisé  de  comprendre  comment,  d'une  part,  les 
observations  particulières  ont  pu  se  traduire  en  ce  lan- 
gage, et.  d'autre  part,  comment  désormais  des  données 
intelligibles,  fournies  par  la  loi  dans  un  cas  particulier, 
on  passera  au  phénomène  correspondant.  Que  les  lois 
de  Kepler  nous  permettent  donc  de  fixer,  à  une  époque 
quelconque,  la  position  d'une  planète  dans  le  ciel,  et 
que  l'observation  confirme  la  prévision  :  dira-t-on  qne 
les  lois  elles-mêmes  se  trouvent  objectivement  véri- 
fiées? que  l'on  doit  attribuer  désormais  aux  éléments 
géométriques  envisagés  une  existence  concrète,  et  que 
la  durée  quantité  cesse  d'être  une  fiction?  Nullement. 
Ce  qui  est  vérifié  par  l'observation,  c'est  d'abord,  à 
l'égard  des  phénomènes,  une  induction  ordinaire  :  un 
phénomène  nouveau  est  à  rapprocher  d'autres  déjà 
observés  ;  et  ensuite,  c'est  l'accord  de  la  pensée  avec 
elle-même,  c'est  la  rigueur  du  langage  qui,  dans  l'inter- 
prétation, a  su  rester  conséquent  avec  lui-même.  Mais 
quant  au  caractère  de  nécessité  de  ce  langage,  dont  on 
voudrait  trouver  la  preuve  dans  la  vérification  expéri- 
mentale des  lois,  il  faut  y  renoncer.  Qu'un  seul  des  élé- 
ments fictifs  qui  le  composent  soit  changé  ;  que,  par 
exemple,  la  durée  ne  se  calcule  plus  de  la  même  ma- 
nière, qu'en  d'autres  termes  on  choisisse,  pour  définir 
et  compter  des  temps  égaux,  les  phases  d'un  autre 
mouvement  que  la  rotation  terrestre,  et  voilà  la  pre- 
mière et  la  troisième  loi  complètement  changées  (1). 
Les  phénomènes  célestes  qui  reliaient  entre  eux  les 
anciennes  lois  seront  reliés  par  les  nouvelles.  L'avenir 
sera  prévu  tout  aussi  bien,  les  vérifications  expérimen- 
tales ne  feront  pas  défaut.  Elles  continueront  à  justifier 
une  induction  naturelle  et  à  prouver  que  nous  ma- 


(1)  Voir  Calinon,  Revue  philosophique,  1887. 
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nions  pour  notre  usage  une  langue  qui  ne  se  contredit 
pas. 

—  Newton  vient  après  Kepler  et  dit  :  «  Les  planètes  ne 
se  meuvent  pas  en  ligne  droite,  donc  une  force  agit  sur 
elles,  dont  il  y  a  lieu  de  chercher  la  direction  et  l'in- 
tensité. »  Traduisons  :  Il  nous  plaît,  à  propos  du  mou- 
vement des  planètes,  de  considérer,  en  outre  des  élé- 
ments géométriques  et  de  durée,  cette  quantité  dirigée 
que  définit  la  mécanique  et  qu'elle  appelle  une  force. 
En  vertu  de  sa  définition  même,  cette  quantité  est  ici 
différente  de  zéro,  et  elle  a  une  direction  et  une  inten- 
sité variables. 

Par  une  démonstration  purement  mathématique  où 
n'entrent  que  des  éléments  géométriques,  et  où  le  temps 
lui-même  n'est  autre  chose  qu'une  variable  continue  t, 
sans  signification  concrète,  dont  dépendent  la  vitesse, 
l'accélération,  la  position  du  point  matériel  sur  sa  tra- 
jectoire, on  établit  le  théorème  suivant  :  Si  la  trajec- 
toire d'un  mobile  est  plane,  et  si  les  aires  décrites  par 
le  rayon  qui  joint  le  mobile  à  un  point  fixe  sont  pro- 
portionnelles à  t,  la  direction  sur  laquelle  il  faut  porter 
l'accélération,  et  par  suite  la  force,  est,  pour  toute  va- 
leur de  t,  celle  qui  va  du  mobile  au  point  fixe.  Or  la 
première  loi  de  Kepler  exprime  précisément  que  les 
hypothèses  de  ce  théorème  sont  réalisées  pour  le  mou- 
vement des  planètes,  si  on  prend  pour  t  le  nombre  des 
oscillations  du  pendule  à  secondes.  A  cette  condition 
on  pourra  clone  énoncer  cette  proposition  nouvelle  : 
La  force  qui  agit  sur  les  planètes  est  dirigée  vers  le 
Soleil,  ou,  comme  on  dit,  les  planètes  sont  soumises  à 
une  force  attractive.  La  notion  de  force  étant  ainsi  sura- 
joutée à  celles  qui  entraient  déjà  clans  les  lois  de 
Kepler,  il  en  résulte  une  modification  du  langage.  Ce 
qui  s'exprimait  d'une  certaine  façon,  à  l'aide  des  pre- 
mières notions,  s'exprimera  autrement  en  fonction  ed 
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termes  nouveaux.  Et  on  sera  autorisé  à  remplacer  une 
partie  au  moins  des  lois  primitives  par  cette  loi  de  la 
force. 

Il  serait  puéril  d'insister  sur  l'absence  complète  de 
signification  métaphysique  de  la  loi  nouvelle.  Mais  il  y 
a  plus,  et  ce  que  nous  cherchons  à  rendre  manifeste, 
c'est  l'absence  de  toute  signification  absol  ue  relative  aux 
phénomènes.  Elle  ne  dit  rien  de  plus  au  fond  que  les 
lois  de  Kepler,  lesquelles  avaient  simplement  pré- 
senté sous  un  jour  spécial  à  l'esprit,  dans  un  lan- 
gage fait  par  lui  et  pour  lui,  le  contenu  des  observations 
de  Tycho-Brahé.  Si  nous  disons  :  les  planètes  sont  atti- 
rées par  le  Soleil,  nous  ne  sortons  pas  de  l'intelligible, 
nous  n'énonçons  même  pas  une  propriété  nouvelle  sen- 
sible des  phénomènes. 

Il  y  a  une  tendance  à  croire  que,  si  la  loi  n'explique 
pas,  malgré  le  grand  mot  d'attraction,  la  cause  du  mou- 
vement de  la  planète  vers  le  Soleil,  du  moins  ce  mou- 
vement existe,  sauf  qu'il  est  contrarié  par  un  autre, 
d'où  résulte  le  mouvement  observé.  Et  précisément,  en 
raison  de  l'impossibilité  d'observer  directement  le  mou- 
vement atttractif,  la  mécanique  céleste,  en  nous  en  appre- 
nant l'existence,  nous  ferait  réaliser  un  progrès  notable 
dans  la  connaissance  des  phénomènes.  Une  s'agit  plus  ici 
de  fantômes  métaphysiques  à  écarter,  mais  bien  d'une 
confusion  entre  l'intelligible  et  le  monde  des  phénomènes. 

Un  mot  suffira  pour  détruire  toute  illusion.  Qu'on  se 
rappelle  la  condition  toute  particulière  relative  à  la  me- 
sure du  temps  que  sous-entendait  la  loi  de  Kepler,  et 
qu'on  suppose  seulement  changée  la  définition  de  la 
durée,  c'est-à-dire  le  nombre  qui,  clans  les  observa- 
tions, doit  se  substituer  au  paramètre  t  de  la  méca- 
nique rationnelle,  ~-  l'accélération,  etpar  suite  la  force, 
que  nous  disons  agir  sur  les  planètes,  ne  passe  plus 
&r  le  Soleil.  Le  mouvement  attractif  disparaît.  Delà 
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nouvelle  loi  qu'il  faudrait  substituer  à  celle  de  Kepler 
se  tirerait  encore  logiquement  une  loi  relative  à  la 
force,  et,  suivant  les  définitions  adoptées,  l'énoncé 
pourrait  différer  plus  ou  moins  du  premier,  la  force  au- 
rait telle  ou  telle  direction.  Que  devient  dans  tout  cela 
la  propriété  sensible  révélée  par  la  loi? 

—  Continuons  :  La  direction  de  la  force  une  fois  con- 
nue, quelle  en  est  l'intensité?  On  établit  en  mécanique 
rationnelle,  par  de  simples  considérations  de  géométrie 
et  d'analyse,  une  formule  donnant  l'expression  d'une 
force  qui  passe  par  un  point  fixe,  quand  on  connaît 
l'équation  de  la  trajectoire  plane.  Delà  deuxième  loi  de 
Kepler  on  déduit  alors  aisément  que  l'intensité  de  la 
force  attractive  relative  à  une  planète  a  pour  va- 
leur où  m  est  la  masse  de  la  planète,  r  le  rayon 
vecteur,  k  une  certaine  constante.  Et  on  dit  :  la  force 
est  en  raison  inverse  du  carré  de  la  distance,  etpropor- 
tionnelle  à  la  masse.  Enfin,  de  la  troisième  loi  de  Kepler 
on  déduit  ce  fait  que  la  constante  k  est  la  môme  pour 
toutes  les  planètes. 

Voilà  donc  les  lois  de  Kepler  remplacées  désormais 
par  d'autres  qui  ne  disent  rien  de  plus  sur  les  phéno- 
mènes célestes,  mais  qui  disent  autrement.  Le  pas- 
sage des  unes  aux  autres  se  faisant  par  des  raisonne- 
ments rigoureux,  il  est  clair  que  celles-ci  recevront  de 
l'expérience  la  même  vérification  que  les  autres,  celle 
qu'une  induction  autorise  quand  elle  se  fonde  sur  les 
observations  précises  et  correctes  de  Ïycbo-Brahé,  et 
que  rend  plus  facile  la  simplicité  du  langage. 

On  sait  comment  Newton  fut  conduit  de  ces  lois  par- 
ticulières à  la  grande  loi  de  la  gravitation  universelle. 
Les  lois  de  Kepler  vérifiées  pour  les  satellites  de  chaque 
planète,  par  rapport  à  la  planète,  autorisent  l'extension 
de  la  force  attractive  aux  planètes  avec  une  formule 
analogue  pour  l'intensité.  On  calcule  l'accélération  de 

6. 
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la  Lune  due  à  la  force  attractive  de  la  Terre,  et  on  cons- 
tate qu'à  la  distance  du  rayon  terrestre,  substituée  à 
celle  des  deux  astres,  elle  devient  justement  égale  à 
celle  de  la  pesanteur.  De  là,  la  généralisation  de  cette 
force  centrale  s'exerçant  sur  tous  les  corps  à  distance 
quelconque.  Puis  cette  remarque,  faite  à  propos  de  la 
pesanteur,  que  la  force  attractive  s'exerce  également 
sur  toutes  les  molécules  d'un  corps,  et  le  principe  de 
Faction  et  de  la  réaction  donnent  finalement  la  loi  de  la 
gravitation  :  Deux  points  matériels  quelconques  s'at- 
tirent mutuellement,  proportionnellement  à  leurs 
masses,  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance. 
Loi  vraiment  admirable  de  simplicité,  d'un  maniement 
autrement  aisé  que  les  lois  de  Kepler,  à  fortiori  que  les 
faits  qui  leur  servaient  de  base  !  Loi  dont  la  fécondité 
peut  bien  à  elle  seule  justifier,  à  tous  les  yeux,  les  fic- 
tions qui  ont  servi  de  point  de  départ  à  la  mécanique 
céleste,  mais  à  la  condition  que  cette  justification  soit 
comprise.  Si  nous  avons  su  dans  cette  étude  exprimer 
notre  pensée,  on  jugera  comme  nous  que  les  vérifica- 
tions expérimentales  de  toutes  sortes,  qu'elle  recevra, 
non  seulement  ne  prouveront  l'existence  d'aucune  at- 
traction, au  sens  métaphysique  du  mot,  mais  encore 
n'établiront  aucun  lien  nécessaire  entre  les  phénomènes 
eux-mêmes  et  nos  fictions;  celles-ci  forment  un  lan- 
gage d'une  perfection  incontestable,  mais  ce  langage  ne 
cesse  d'appartenir  au  domaine  de  l'intelligible,  et  de  se 
former  parallèlement  à  l'observation  des  faits,  sans 
que  jamais  nous  puissions  juger  objectivement  néces- 
saire, sous  prétexte  de  vérification,  un  seul  des  éléments 
dont  il  est  formé. 

II 

Nous  nous  sommes  borné  à  un  exemple  fourni  par  la 
mécanique.  Des  considérations  analogues  trouveront 
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leur  place  dans  tous  les  cas  où  la  mathématique  pénètre 
dans  le  domaine  des  faits.  On  saura  chaque  fois  mon- 
trer un  certain  nombre  de  fictions  lui  donnant  accès, 
et  lui  permettant  de  jouer  le  rôle  que  nous  avons  tâché 
de  définir.  Mais  les  principes  suggérés  par  l'observa- 
tion, et  qui  fournissent  entre  ces  éléments  nouveaux 
les  premières  relations,  les  équations  fondamentales, 
forment  parfois  ce  qu'on  appelle  une  hypothèse  scienti- 
fique. Il  semble  qu'il  y  ait  ici  plus  qu'un  simple  langage 
adapté  à  un  ordre  de  phénomènes.  Une  tentative  d'ex- 
plication s'y  ajoute,  et  la  mathématique,  en  servant 
d'intermédiaire  entre  l'hypothèse  et  les  faits,  et  per- 
mettant ainsi  de  la  mettre  à  l'épreuve  de  l'observation, 
paraît  capable  d'en  donner  une  démonstration,  et  de 
joueralors  un  rôle  effectif  dans  la  connaissance.  Voyons 
de  plus  près  ce  qu'il  en  est. 

Un  certain  nombre  de  faits  observés  suggèrent  une 
théorie  dont  le  premier  caractère  indispensable  est 
d'expliquer  ces  faits  eux-mêmes.  L'explication  consiste 
d'ailleurs  à  les  relier,  par  l'intermédiaire  du  langage 
scientifique,  à  d'autres  faits  qu'elle  donne  comme  anté- 
cédents. Quelle  qu'elle  soit,  pour  l'unique  raison  que 
des  phénomènes  d'un  certain  ordre  y  trouvent  un  rap- 
port commun,  il  n'est  pas  surprenant  que  des  phéno- 
mènes non  encore  observés  se  trouvent  aussi  répondre 
aux  relations  qu'énonce  la  théorie  nouvelle.  L'observa- 
tion ne  tarde  donc  pas  à  grossir  le  nombre  des  faits  qui 
s'expliquent  par  elle.  Il  peut  arriver  que  ce  nombre 
devienne  très  grand,  et  qu'en  même  temps  des  consé- 
quences prévues  de  l'hypothèse  se  réalisent.  Dirons- 
nous  alors  avec  Cournot  que  «  la  probabilité  de  l'hypo- 
thèse peut  aller  jusqu'à  ne  laisser  aucune  place  au 
doute  dans  un  esprit  éclairé  ?  »  C'est  là  un  jugement 
que  nous  ne  saurions  accepter  sans  réserves.  Qu'on 
songe,  par  exemple,  à  l'hypothèse  de  laNébuleuse. 
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Les  mouvements  des  planètes  qui  s'effectuent  dans 
des  orbites  presque  circulaires,  à  peu  près  dans  le  plan 
de  l'équateur  solaire  et  dans  le  sens  de  la  rotation  du 
soleil,  avaient  suggéré  à  Laplace  l'idée  de  leur  attribuer 
une  origine  commune  dans  la  nébuleuse  solaire.  Sa 
théorie  rendait  compte  du  mouvement  des  onze  pla- 
nètes et  des  dix-huit  satellites  que  l'on  connaissait  de 
son  temps.  Les  astronomes  ont  depuis  découvert  plus 
de  200  petites  planètes  entre  les  orbites  de  Mars  et  de 
Jupiter,  une  énorme  planète,  Neptune,  au  delà  d'Ura- 
nus,  et  tous  ces  corps,  sans  compter  de  nouveaux  sa- 
tellites trouvés  autour  de  Saturne,  de  Mars  et  de  Nep- 
tune, circulent  comme  les  premiers.  Voilà  donc  un 
ensemble  imposant  de  données  dont  tes  unes  ont  sug- 
géré l'hypothèse,  et  dont  les  autres  semblent  en  être 
une  merveilleuse  confirmation.  L'expérience  de  Pla- 
teau est  venue  mettre  sous  nos  yeux  une  réalisation 
saisissante  de  cette  hypothèse.  En  outre  l'existence  de 
plus  en  plus  probable  du  feu  central,  sous  l'écorce  ter- 
restre, est  un  des  faits  les  plus  significatifs  en  faveur 
de  l'origine  ignée  de  notre  planète.  Et  enfin  le  spectacle 
de  certaines  nébuleuses  à  noyau  central,  qui  depuis 
Herschell  a  sollicité  la  curiosité  des  astronomes,  a  pu 
passer  pour  un  argument  des  plus  décisifs.  Aucune  hy- 
pothèse semblera-t-elle  jamais  si  près  d'être  démontrée 
qu'a  pu  le  paraître  celle  de  Laplace? 

Voici  pourtant  des  faits  qu'il  est  difficile  de  concilier 
avec  elle.  Laplace  avait  observé  que  le  sens  de  rotation 
des  planètes  est  direct,  identique  à  celui  de  la  rotation 
du  soleil,  et  il  avait  même  fait  entrer  dans  son  calcul 
les  rotations  des  planètes  et  de  leurs  satellites  au  même 
titre  que  les  circulations,  lorsqu'il  trouvait  «  qu'il  y  a 
plus  de  quatre  milliards  à  parier  contre  un  que  la  dis- 
position du  système  solaire  n'est  pas  l'effet  du  hasard». 
Or,  dans  son  hypothèse,  la  rotation  directe  d'une  pla- 
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nète,  loin  d'être  un  fait  de  môme  ordre  que  sa  circula- 
tion directe,  semble  au  contraire  s'expliquer  difficile- 
ment. On  peut,  il  est  vrai,  en  se  reportant  à  Laplace 
lui-même,  essayer  de  faire  disparaître  cette  difficulté, 
mais  alors  on  se  heurte  à  une  contradiction  nouvelle: 
les  satellites  de  Neptune  et  cl'Uranus  tournent  dans  le 
sens  rétrograde,  et  les  astronomes  nous  disent  que,  se- 
lon toute  probabilité,  c'est  aussi  le  sens  de  rotation  de 
ces  planètes.  Dans  les  deux  cas,  nous  sommes  en  pré- 
sence d'unécueil,  contre  lequel  semble  se  briser  l'hy- 
pothèse de  Laplace.  —  Ce  n'est  pas  tout:  le  mouvement 
d  une  planète  devenant  plus  rapide  après  l'abandon  de 
l'anneau,  la  durée  de  la  rotation  de  la  planète  sera  né- 
cessairement moindre,  dans  l'hypothèse  de  Laplace, 
que  celle  de  la  révolution  de  l'anneau  ou  des  satellites 
auxquels  il  a  donné  naissance  ;  de  là  une  limite  infé- 
rieure imposée  à  la  durée  de  la  révolution  d'un  anneau 
ou  d'un  satellite,  à  savoir  la  durée  de  rotation  de  la  pla- 
nète, et  en  même  temps,  d'après  la  loi  de  Kepler  sur  les 
temps  des  révolutions,  un  minimum  imposé  à  sa  dis- 
tance au  centre  de  la  planète.  Or,  dîme  part,  on  a  dé- 
couvert un  satellite  de  Mars  qui  met  moins  de  temps  à 
circuler  autour  de  sa  planète  que  celle-ci  n'en  meta 
tourner  sur  elle-même  ;  d'autre  part,  l'anneau  intérieur 
de  Saturne  est  à  une  distance  du  centre  de  la  planète 
inférieure  à  la  limite  prévue  par  le  calcul. 

On  sait  qu'une  théorie  nouvelle,  due  à  M.  Faye,  ré- 
pond, dans  une  certaine  mesure,  à  toutes  les  difficultés 
soulevées  par  l'hypothèse  de  Laplace.  Il  est  vrai  que 
quelques  savants  ne  l'accueillent  pas  sans  restriction. 
Mais,  de  toutes  façons,  la  conception  de  Laplace  doit  se 
modifier.  Quelle  que  soitla  forme  nouvelle  qu'elle  doive 
revêtir  aujourd'hui,  l'avenir  seul  en  fera  connaître  la 
durée.  Et  enfin  les  corrections  ne  seront  peut-être  pas 
toujours  suffisantes  ;  rien  ne  nous  empêche  d'entrevoir 
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la  nécessité  de  renoncer  un  jour,  si  les  objections  s'ac- 
cumulent, à  Fidée  même  de  la  Nébuleuse  originelle. 

En  insistant  sur  l'hypothèse  de  Laplace,  nous  avons 
voulu  surtout  faire  ressortir  le  caractère  éminemment 
provisoire,  malgré  les  plus  éclatantes  confirmations  de 
l'expérience,  de  pareilles  théories.  Jamais  un  esprit 
éclairé  n'aura  le  droit  de  déclarer  une  hypothèse  défi- 
nitive. Mais  allons  plus  loin  :  supposons-nous,  par  une 
audacieuse  fiction,  certains  de  l'avenir,  et  acceptons 
qu'aucun  fait  nouveau  ne  doive  jamais  contredire  l'hy- 
pothèse ;  nous  n'aurons  rien  appris  sur  sa  réalité  objec- 
tive. Que  saurons-nous  en  effet  ?  C'est  qu'une  suite  de 
phénomènes,  imaginée  par  nous  et  substituée  aux  phé- 
nomènes réels,  inobservables,  et,  par  suite.,  éternelle- 
ment inconnus,  aurait  pour  conséquence  les  mêmes 
événements  futurs,  en  vertu  des  relations  spéciales  que 
notre  esprit  établit  lui-même  entre  les  phénomènes. 

Nous  opposons  ici  l'avenir  au  passé,  comme  nous  y 
a  conduit  l'hypothèse  de  Laplace.  Sans  rien  changer 
aux  idées,  nous  pouvons  de  même  opposer  aux  phéno- 
mènes d'autres  phénomènes  simultanés,  inobservables, 
mais  explicatifs  des  premiers,  comme  dans  la  théorie 
de  l'éther  et  de  ses  vibrations.  Si,  pour  de  semblables 
hypothèses,  nous  étions  assurés  que  l'avenir  ne  nous 
fera  connaître  aucune  contradiction,  nous  saurions  sim- 
plement que  certains  rapports  nouveaux  entre  les  phé- 
nomènes étant  créés  par  nous  {ceux  qu  énonce  juste- 
ment l'hypothèse),  les  phénomènes  d'un  certain  ordre 
sont  exprimables  à  l'aide  de  ces  rapports.  Qu'est-ce  à 
dire  sinon  que  nous  aurions  imaginé  un  langage  s' adap- 
tant à  merveille  avec  ces  phénomènes? 

Eh  bien,  ce  cas,  en  apparence  irréalisable,  peut  très 
bien  se  produire,  et  c'est  alors  que,  l'hypothèse  se  fon- 
dant en  un  langage  mathématique,  celui-ci  vient  tout 
simplement  jouer  son  rôle  habituel. 
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Expliquons-nous. 

Qu'au  début  de  la  mécanique,  au  lieu  d'énoncer  des 
principes  suggérés  par  l'expérience,  on  fasse  l'hypo- 
thèse suivante  :  La  matière  est  constituée  dé  telle  sorte 
qu'elle  conserve  indéfiniment  l'état  de  repos  ou  de 
mouvement  rectiligne  uniforme,  si  aucune  force  n'agit 
sur  elle;  et  ainsi  de  suite,  de  façon  à  énoncer,  sous  une 
forme  particulière,  les  postulats  fondamentaux.  En 
somme,  cela  ne  différerait  pas  beaucoup  de  ce  qu'on 
fait  d'ordinaire.  Nous  nous  trouverions  alors  en  pré- 
sence d'une  véritable  hypothèse  explicative.  Dira-t-on 
que  l'observation  des  faits  la  confirme  juqu'à  ce  jour 
seulement  et  qu'elle  a  un  caractère  provisoire  ?  On  n'y 
songera  pas.  Si  une  conséquence  quelconque  de  cette 
hypothèse,  par  exemple  la  prédiction  d'un  phénomène 
astronomique,  à  laquelle  conduirait  la  mécanique  cé- 
leste, ne  se  trouve  pas  réalisée,  on  n'aura  jamais  envie 
d'en  accuser  la  mécanique  rationnelle  qui  se  fonde  sur 
cette  prétendue  hypothèse.  On  se  dira  seulement  : 
Quelque  fait  jusquici  inconnu,  la  présence  dans  le  ciel 
de  quelque  corps  céleste  ignoré,  par  exemple,  et  dont 
il  n'a  pas  été  tenu  compte  dans  les  calculs,  peut  jouer 
un  rôle  dans  le  problème  et  changer  toutes  les  conclu- 
sions. Nous  ne  doutons  pas  un  seul  instant  que  jamais 
aucun  fait  ne  viendra  infirmer  les  postulats  de  la  méca- 
nique rationnelle.  Et  pourquoi  cette  certitude  ?  La  rai- 
son en  est  dans  la  possibilité  de  transformer  ces  postu- 
lats en  définitions,  et  clans  cette  circonstance  que  toute 
hypothèse  a  disparu  pour  laisser  place  à  un  langage 
spécial.  Certes  ce  langage  ne  pourra  pas  s'adaptera  tous 
les  phénomènes  ;  il  y  aura  lieu  d'introduire  pour  cer- 
tains cas  de  nouvelles  notions.  Mais,  de  toutes  façons, 
la  question  de  la  validité  de  l'hypothèse  n'a  plus  à  se 
poser. 

A  quelles  conditions  une  hypothèse  pourra-t-elle  pré- 
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senter  ce  caractère  dépasser  désormais  pour  définitive? 
La  réponse- est  tout  indiquée  maintenant.il  faut  et  il 
suffit  qu'elle  puisse  se  formuler  en  définitions  ;  en 
d'autres  termes,  il  faut  et  il  suffit  que  le  nombre  des 
propositions  qu'elle  énonce  sur  les  éléments  nouveaux, 
dont  elle  fait  connaître  les  rapports,  soit  tel  que  chacun 
de  ces  éléments  se  trouve  défini.  Il  est  difficile  de  fixer 
ces  conditions  avec  plus  de  précision  ;  tout  au  moins  on 
peut  dire,  par  exemple,  que,  plus  est  considérable  le 
nombre  des  notions  nouvelles,  plus  l'hypothèse  a  de 
chances  de  subsister  jusqu'à  ce  que  le  nombre  des  pos- 
tulats soit  devenu  suffisant  pour  lui  permettre  de  se 
transformer  en  définitions.  On  peut  dire  encore  que 
plus  est  fictive,  plus  est  d'apparence  métaphysique,  en 
dehors  des  phénomènes  observables,  la  nature  de  ces 
notions  nouvelles,  moins  l'hypothèse  risque  d'être 
ébranlée  par  l'observation,  et  plus  elle  a  de  chances  de 
devenir  une  conquête  définitive  de  la  science.  Il  faut 
qu'on  ait  suffisamment  compris  le  sens  de  ce  caractère 
définitif,  pour  que  cette  dernière  proposition  ne  soit  pas 
un  paradoxe  effrayant  capable  de  troubler  la  mémoire 
d'Auguste  Comte. 

Pour  l'hypothèse  des  ondulations  lumineuses,  par 
exemple,  en  dehors  de  ce  qu'elle  s'harmonise  jusqu'ici 
avec  tous  les  phénomènes  lumineux  connus,  n'est-il  pas 
permis  de  dire  qu'un  gage  de  sa  durée,  et  une  présomp- 
tion en  faveur  de  son  caractère  définitif,  se  trouvent 
d'abord  dans  la  nature  absolument  inobservable  des 
notions  qu'elle  apporte,  et  ensuite  dans  le  nombre  des 
éléments  qu'elle  implique,  et  dont  quelques-uns  restent 
encore  indéterminés,  à  la  disposition,  pour  ainsi  dire, 
de  quelque  fait  nouveau  à  expliquer  ?  Tel  est,  par 
exemple,  le  mode  de  répartition  des  vibrations  dans  les 
directions  diverses  du  plan  perpendiculaire  au  rayon 
lumineux  ;  telle  est  encore  la  forme  des  trajectoires  par- 
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courues  parles  molécules  d'éther  durant  une  vibration, 
et  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  est  naturel  d'admettre 
rectilignes,  etc.  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  outre  me- 
sure de  voir  un  jour  tout  l'échafaudage  de  l'hypothèse 
des  ondulations  se  fondre  en  un  langage  définitif 
qui,  peut-être,  s'appliquerait  ensuite  aisément  aux 
phénomènes  lumineux,  calorifiques,  électriques  et 
autres.  Le  nouveau  chapitre  de  mathématiques  qui  en 
serait  le  développement  commencerait  alors  par  des  dé- 
finitions du  genre  de  celle-ci  :  Étant  donné  qu'une  chose 
se  propage,  que  les  rayons  émanés  de  deux  sources 
viennent  en  un  certain  point,  où  ils  concourent,  donner 
lieu  à  une  augmentation  ou  à  une  diminution  d'inten- 
sité, si  la  mesure  des  chemins  parcourus  établit  les  faits 
suivants  :  «  a  une  différence  de  chemin  égale  à  un  mul- 
tiple pair  d'une  quantité  fixe  K  correspond  une  aug- 
mentation d'intensité  ;  à  une  différence  égale  à  un  mul- 
tiple impair  de  la  môme  quantité  correspond  une 
diminution  d'intensité  »,  on  dira  que  la  propagation 
dont  il  s'agit  se  produit  par  ondulations  de  Vêther.  La 
quantité  fixe  2K  sera  la  longueur  d'onde,  etc.  Si  cette 
prédiction  se  réalisait,  l'hypothèse  aurait  atteint  cet 
idéal  d'être  désormais  à  l'abri  de  toute  contradiction  cle 
fait,  elle  serait  bien  définitive  pour  certaines  catégories 
de  phénomènes. 

Mais  qu'on  y  prenne  garde.  Pour  en  arriver  là,  non 
seulement  elle  perdrait  toute  signification  métaphy- 
sique, mais  môme  elle  renoncerait  à  rien  représenter 
du  monde  des  phénomènes  sensibles  ;  elle  se  transfor- 
merait en  une  expression  purement  formelle  de  cer- 
tains faits  [V. 

(1)  A  propos  de  l'hypothèse  des  ondulations  lumineuses,  signalons 
une  discussion  curieuse  et  fort  suggestive  que  nous  ont  rapportée,  il  y 
a  quelques  années,  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences.  De 
fortes  présomptions  ont  conduit  Fresnel  et,  à  sa  suite,  la  plupart  des 
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En  résumé,  la  mathématique  ne  nous  permet  jamais 
de  porter  sur  les  phénomènes  non  observés  une  affir- 
mation certaine,  à  l'abri  du  principe  de  contradiction. 
Quand,  ayant  pris  son  essor  à  l'occasion  de  quelques 
postulats  suggérés  par  l'observation,  elle  se  montre 
particulièrement  utile  et  instructive,  non  seulement  elle 
ne  permet  jamais  qu'une  prédiction  probable,  niais  en- 
core, les  prédictions  d'un  certain  ordre  fussent-ellés 
indéfiniment  réalisées,  elle  n'apprend  jamais  rien  sur 
les  postulats,  envisagés  non  seulement  dans  leur  signi- 
fication métaphysique,  mais  même  dans  leur  réalité 
phénoménale. 

Lorsque  enfin  elle  semble  permettre  la  vérification 

physiciens,  à  admettre  que  la  direction  de  la  vibration,  dans  la  lumière 
polarisée,  est  perpendiculaire  au  plan  de  polarisation.  Cependant  on  ne 
pouvait  citer  aucune  expérience  démonstrative  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion, et  d'ailleurs  des  savants  tels  que  Mnc-Cullagh  et  Neumann  ont  sou- 
tenu que  la  vibration  est  dans  le  plan  de  polarisation.  Le  9  février  1891, 
M.  Cornu  annonçait  à  l'Académie  des  sciences  qu'une  expérience  déci- 
sive, due  à  M.  Wiener,  donnait  définitivement  raison  à  Fresncl. 

Une  pellicule  photographique  extrêmement  mince  est  déposée  dans  le 
voisinage  d'une  surface  réfléchissante  sur  laquelle  tombe,  et  se  réflé- 
chit à  45°,  un  faisceau  polarisé.  La  pellicule  qui  a  ainsi  reçu  deux  fais- 
ceaux à  angle  droit  est  développée  comme  un  cliché  et  laisse  voir  une 
série  de  franges.  11  y  a  donc  dans  l'onde  résultante  alternativement  des 
maxima  et  des  minima  d'intensité  ;  autrement  dit,  les  intensités  s'ajou- 
tent et  se  retranchent.  Or,  il  faut  pour  cela  que  les  vibrations  soient 
parallèles  et,  par  suite,  perpendiculaires  au  plan  d'incidence.  —  Halte- 
là!  fait  alors  observer  M.  Poincaré.  Qu'appelez-vous  intensité  lumineuse? 
Est-ce  dans  l'énergie  cinétique  ou  dans  l'énergie  potentielle  de  l'éther 
que  vous  la  faites  résider  ?  En  d'autres  termes,  est-ce  dans  le  déplace- 
ment de  la  molécule  ou  dans  la  quantité  qu'on  nomme  axe  de  glisse- 
ment ?  Si  les  deux  faisceaux  se  coupent  sous  un  angle  très  petit,  les 
deux  quantités  interfèrent.  Mais  sous  un  angle  droit,  l'une  des  deux  seu- 
lement sera  d'amplitude  variable.  Si  c'est  le  déplacement  de  la  molécule, 
l'expérience  de  M.  Wiener  donne  raison  à  Fresnel,  si  c'est  l'axe  de  glis- 
sement, elle  donne  raison  à  Neumann.  Et  nous  pouvons  d'autant  moins 
nous  prononcer  que  nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  qui  dans  l'action  pho- 
tochimique détermine  la  décomposition.  —  Fort  bien,  répond  à  son  tour 
M.  Cornu,  mais  une  autre  expérience  nous  apprend  que  l'intensité  lu- 
mineuse doit  bien  être  placée  dans  l'énergie  cinétique  de  l'éther.  Qu'on 
suppose  une  surface  plane,  de  pouvoir  réfléchissant  égal  à  l'unité,  et 


ROLE  DES  MATHÉMATIQUES  DANS  LA  SCIENCE  GÉNÉRALE  111 


des  grandes  hypothèses  et  jouer  ainsi  un  rôle  immense 
dans  la  connaissance  générale  de  l'univers,  ou  bien 
l'hypothèse  porte  directement  sur  des  faits  inconnus, 
et  alors  elle  ne  cesse  jamais  d'avoir  un  caractère  provi- 
soire, et  de  se  présenter  comme  explication  suffisante, 
non  nécessaire  ;  ou  bien  l'hypothèse  peut,  sous  une  cer- 
taine forme,  entrer  décidément  dans  la  science  et  four- 
nir à  la  mathématique  l'occasion  de  développements 
définitifs,  mais  c'est  alors  à  la  condition  que  celle-ci  re- 
nonce à  toute  prétention  objective  et  remplisse  sim- 
plement sa  fonction  de  langage  créé  par  l'esprit  pour 
l'esprit. 

qu'on  y  envoie  normalement  un  faisceau  polarisé.  La  vibration  réfléchie 
est  égale  et  contraire  à  la  vibration  incidente.  Les  deux  théories  de  Fres- 
nel  et  de  Neumann  donnent  alors  la  surface  réfléchissante  comme  un 
plan  Doclal,  c'est-à-dire  un  plan  d'intensité  minima,  dans  l'onde  for- 
mée par  la  superposition  des  faisceaux  incident  et  réfléchi.  M.  Wiener  a 
à  peu  près  réalisé  ces  conditions  avec  une  surface  en  verre,  enduite 
d'une  pellicule  photographique.  Il  a  vu  sur  celle-ci  des  anneaux  con- 
centriques, et  au  centre  rien.  Donc,  concluent  MM.  Cornu  et  Potier,  la 
pellicule  n'a  été  affectée  que  par  les  déplacements  vibratoires  ou  par 
l'énergie  cinétique.  —  Mais,  dit  M.  Poincaré,  ici  encore,  entre  l'expé- 
rience et  l'interprétation  se  glisse  une  hypothèse.  Pourquoi  veut-on 
qu'avec  une  surface  de  pouvoir  réfléchissant  presque  égala  1,  mais  non 
égal  à  4,  il  faille  admettre  le  plan  réfléchissant  comme  un  plan  nodal, 
en  vertu  des  deux  théories  de  Fresnel  et  de  Neumann  ?  C'est  admettre 
une  continuité  qui  n'est  rien  moins  que  démontrée.  La  limite  d'une 
fouction  continue  peut  très  bien  être  discontinue. 

Sans  prendre  parti  dans  une  discussion  aussi  spéciale,  n'est-il  pas 
intéressant  de  mettre  en  évidence,  sur  cet  exemple  particulier,  la  diffi- 
culté de  donner  à  une  expérience  quelconque  une  interprétation  jugée 
nécessaire?  Et  encore  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  nécessité  toute  relative. 
Admettons  que  l'expérience  de  M.  Wiener  mérite  d'être  appelée  décisive, 
comment  faut-il  l'entendre  ?  On  aura  démontré  que,  étant  admis  les 
premiers  principes  de  la  théorie  des  ondes  lumineuses,  ils  ont  pour  con- 
séquence telle  direction  du  déplacement  moléculaire  ;  on  aura  simple- 
ment fixé,  de  façon  à  interpréter  avec  précision  une  expérience  nouvelle, 
un  des  éléments  jusque-là  indéterminés,  qui,  entrant  désormais  dans  le 
langage  spécial  de  la  théorie,  aidera  à  traduire  les  phénomènes  lumi- 
neux. 


TROISIÈME  PARTIE 


Après  avoir  établi,  par  la  double  étude  qui  précède, 
l'impossibilité  absolue  d'affirmer,  au  nom  du  principe 
de  contradiction,  une  vérité  quelconque  dépassant  les 
faits  observés,  nous  croyons  indispensable  d'aborder 
l'examen  direct  de  quelques  problèmes,  à  propos  des- 
quels une  opinion  courante  semble  s'être  formée  en 
contradiction  manifeste  avec  nos  conclusions  :  Nous 
devons,  pour  chacun  d'eux,  montrer  l'erreur  des  affir- 
mations qu'on  nous  apporte. 

Il  s'agit  d'abord  du  prétendu  conflit  de  la  liberté  et 
de  quelques  équations  de  mécanique,  puis  des  graves 
conséquences  que  Ton  tire  ordinairement  de  la  géomé- 
trie non  euclidienne,  enfin  de  la  solution  des  antino- 
mies de  Kant  présentée  au  nom  du  principe  de  contra- 
diction. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA   MÉCANIQUE   ET  LA  LIBERTÉ 


Depuis  environ  deux  cents  ans,  c'est-à-dire  depuis 
qu'après  les  travaux  de  Galilée  et  de  Huyghens  s'est 
constituée  une  science  mathématique  du  mouvement^ 
il  n'est  pas  rare  devoir  le  vieux  déterminisme  physique 
essayer  de  se  rajeunir,  en  empruntant  ses  arguments 
aux  progrès  de  cette  science.  On  dirait  qu'une  antino- 
mie nouvelle  a  été  créée,  qui  pose  le  fait  de  la  liberté  en 
contradiction  avec  les  théorèmes  de  mécanique  ration- 
nelle. C'était  déjà  par  considération  des  lois  générales 
de  la  dynamique  que  Leibnitzse  laissait  guider,  quand, 
déclarant  impossible  l'action  de  l'âme  sur  le  corps,  il  se 
rejetait  sur  son  hypothèse  de  l'harmonie  préétablie.  — 
Et  encore  les  lois  importantes  étaient  plutôt  pressen- 
ties que  démontrées;  une  intuition  géniale  avait  seule 
inspiré  à  des  hommes  tels  que  Huyghens  et  Leibnitz 
des  propositions  qui  ne  sont  devenues  que  plus  tard 
l'objet  de  démonstrations  mathématiques.  Aujourd'hui 
ces  lois  s'énoncent  sous  forme  de  théorèmes.  En  les  in- 
voquant désormais,  le  déterminisme  croit  devenir  une 
théorie  scientifique  qui  aurait  garde  de  se  confondre 
avec  cette  croyance  primitive,  plus  ou  moins  vague,  à 
la  nécessité  des  lois  de  l'univers.  Montrons  qu'il  se 
trompe,  et  que,  même  après  sa  transformation  appa- 
rente,le  déterminisme  physique  reste  ce  qu'iln'a  jamais 
cessé  d'être,  le  sentiment  à  priori  que  tout  est  déter- 
miné dans  la  nature. 
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Et  d'abord,  quels  sont  les  théorèmes  ordinairement 
invoqués?  —  Étant  donné  un  système  de  points  maté- 
riels en  mouvement  sur  lequel  n'agit  aucune  force  ex- 
térieure: 1°  le  centre  de  gravité  décrit  une  droite  d'un 
mouvement  uniforme  ;  il  reste  fixe  si  le  système  était 
primitivement  au  repos  ; 

2°  Si  on  projette  tous  les  points  matériels  sur  un 
plan  et  qu'on  trace  les  rayons  qui  joignent  leurs  projec- 
tions à  un  point  fixe  du  plan,  la  somme  des  aires  dé- 
crites par  tous  ces  rayons  est  constante  dans  un  temps 
donné  ;  elle  reste  nulle,  par  exemple,  si  le  système  était 
primitivement  au  repos  ; 

3°  Si  on  projette  les  quantités  de  mouvement  sur  un 
axe  quelconque,  la  somme  des  projections  sur  cet  axe 
reste  constante  ; 

4°  La  variation  de  la  force  vive  dans  un  temps  donné 
est  égale  au  travail  total  des  forces  intérieures,  et,  si 
celles-ci  ne  dépendent  que  de  la  distance  des  points,  la 
variation  de  la  force  vive  est  nulle  pour  les  différents 
étals  du  système  où  les  distances  des  points  se  re- 
trouvent les  mêmes;  en  particulier,  la  force  vive  reste 
constante  si  on  peut  négliger  les  variations  de  distance 
des  points  du  système. 

Comment  voit-on  dans  ces  propositions  de  méca- 
nique rationnelle  une  arme  redoutable  contre  la  li- 
berté ?  C'est  fort  simple  :  on  les  applique  à  l'univers,  et 
on  dit  :  Si  le  centre  de  gravité  de  l'ensemble  de  tous  les 
corps  décrit  une  droite  fixe  d'un  mouvement  uniforme  ; 
si  la  somme  des  aires  décrites  parles  rayons  vecteurs 
de  toutes  les  molécules  projetées  sur  un  plan  reste  in- 
variable ;  si  la  somme  des  quantités  de  mouvement 
projetées  sur  une  droite  se  conserve  ;  si  enfin  la  quan- 


LA  MÉCANIQUE  ET  LA  LIBERTÉ 


115 


(ité  de  force  vive  reste  constante  dans  l'univers,  la  pro- 
duction d'un  acte  libre  est  impossible  ;  car  tout  acte  se 
produit  par  un  mouvement,  et  un  mouvement  qui  ne 
résulterait  pas  nécessairement  à  un  instant  donné  de 
l'ensemble  des  mouvements  antérieurs  viendrait  alté- 
rer la  valeur  de  quelqu'une  de  ces  constantes. 

Voyez-vous  ces  oiseaux  qui  se  poursuivent  joyeuse- 
ment dans  l'espace,  et  croient  sans  doute  voler  à  leur 
gré  ;  ce  papillon  qui  voltige  de  fleur  en  fleur  ;  ces 
abeilles  qui  choisissent  dans  mon  jardin  les  parfums 
préférés,  et  vous-mêmes  qui  pensez  lire  et  tourner  les 
feuillets  de  ce  livre  parce  que  cela  vous  plaît;  et  tous 
les  êtres  qui  couvrent  la  terre,  que  dis-je?  tous  les  êtres 
qui  s'agitent  à  la  surface  des  planètes;  que  dis-je  enfin? 
tous  ceux  qui  peut-être  promènent  sur  une  infinité  de 
globes  roulants  l'illusion  de  leur  liberté. ..,  dites-moi 
seulement  où  était  le  centre  de  gravité  de  l'ensemble 
de  l'univers  à  deux  instants  précis  du  passé,  et  je  vous 
dirai  exactement,  pour  tout  instant  de  l'avenir,  où  vient 
fatalement  se  fixer  ce  centre  de  toutes  les  particules, 
que  déplacent  cependant  ces  fourmilières  innombrables 
d'êtres  vivants.  Leurs  mouvements  s'harmonisent  pré- 
cisément de  telle  façon  que  ma  prédiction  se  réalisera. 
Un  lien  fatal  les  unit  donc  ;  peut-il  être  compatible  avec 
des  manifestations  libres  ? 

On  étonnerait  beaucoup  ceux  qui  tiennent  un  pareil 
langage  et  qui  condamnent  aussi  aisément,  au  nom  de 
la  science  positive,  quelque  illusion  de  la  conscience, 
si  on  les  accusait  eux-mêmes  de  renouveler  les  procé- 
dés du  symbolisme  métaphysique  le  plus  primitif.  On 
ne  risquerait  guère  cependant  que  de  rester  au-des- 
sous de  la  vérité.  Les  explications  étranges  des  choses, 
que  certaines  sectes  de  Pythagoriciens  tiraient  des  pro- 
priétés des  nombres,  n'étaient  pas  moins  compréhen- 
sibles que  les  théories  fondées  sur  les  symboles  de  la 
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mécanique  rationnelle.  Toutes  les  quantités  que  celle- 
ci  fait  entrer  dans  ses  calculs  ne  sont-elles  pas  des  fic- 
tions dont  il  plaît  à  L'esprit  de  doter  le  langage  scienti- 
fique à  propos  du  mouvement?  Ce  sont  des  circons- 
tances intelligibles  imaginées  pour  former  une  langue 
spécialement  adaptée  à  certains  phénomènes:  nous  y 
avons  insisté  amplement. 

L'hypothèse  d'un  ensemble  de  points  matériels,  sou- 
mis seulement  à  des  forces  intérieures,  signifie  que, 
dans  les  relations  mathématiques,  traduisant  les  cir- 
constances du  mouvement,  n'entrent  que  des  forces 
égales  deux  à  deux  et  de  sens  contraire  pour  toutes  les 
couples  de  deux  points.  On  suppose,  en  d'autres  termes, 
que  la  position  des  divers  points  du  système,  à  chaque 
instant,  soit  exprimable  seulement  en  fonction  de  pa- 
reils éléments  géométriques  et  du  temps.  Le  théorème 
de  la  conservation  de  la  force  vive  exige  en  outre  que 
les  expressions  analytiques  des  forces  soient  seule- 
ment fonctions  des  distances  des  molécules,  et  enfin 
que  la  variation  de  ces  distances  soit  négligeable.  Ces 
hypothèses  nettement  posées  conduisent  à  des  proposi- 
tions d'une  certitude  apodictique.  Mais,  qu'il  s'agisse 
d'une  application  physique  :  non  seulement  nous  ne 
pourrons  jamais  affirmer  la  réalisation  des  hypothèses 
précédentes,  mais  encore  la  question  même  de  cette 
réalisation  concrète  est  dépourvue  de  sens. 

Si  certains  cas  particuliers  viennent  vérifier  les  con- 
clusions théoriques,  si,  par  exemple,  le  recul  d'un 
canon,  calculé  d'après  le  théorème  relatif  au  centre  de 
gravité,  se  trouve  vérifié  par  l'expérience,  nous  serons 
simplement  renseignés  sur  l'opportunité  précieuse  des 
hypothèses  et  des  fictions  de  la  mécanique  dans  cer- 
tains cas  déterminés;  et  ces  exemples  seront  la  raison 
d'être,  nous  allions  dire  l'excuse,  du  langage  adopté. 
Mais,  si  nombreux  qu'ils  soient,  ils  ne  permettront 
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jamais,  d'une  part,  d'affirmer  la  nécessité  objective  de 
ce  langage,  ni,  d'autre  part,  d'assurer  à  priori  la  même 
opportunité  pour  le  fait  le  plus  simple  qu'on  imagine. 

Que  font  cependant  les  partisans  du  déterminisme 
mécanique?  Donnant  d'abord  à  certaines  propositions 
un  sens  concret  qu'elles  ne  comportent  pas,  ils  affir- 
ment sur  les  choses  mêmes  ce  qui  n'était  établi  que 
pour  des  fictions.  La  réalisation  des  hypothèses  de  la 
mécanique  rationnelle  devient  pour  eux  une  question 
des  plus  simples,  et  ils  croient,  de  bonne  foi,  que  dans 
tel  ou  tel  cas,  où  l'expérience  a  justifié  l'emploi  des 
théorèmes,  les  corps  se  divisent  bien  réellement  en 
particules  telles  que  de  deux  quelconques  d'entre  elles 
émanent  en  sens  inverse,  suivant  la  ligne  de  jonction, 
des  entités  semblables  à  des  flèches,  des  tendances  cà 
rapprocher  ou  à  éloigner.  Ils  croient  pouvoir  affirmer 
aisément  que  dans  telles  circonstances  ce  sont  les 
seules  entités  sur  lesquelles  il  faille  compter,  tandis 
que  d'autres  fois  les  éléments  des  corps  sont  soumis  à 
des  actions  n'émanant  plus  de  ces  éléments  eux-mêmes, 
et  ne  se  rangeant  plus  par  groupes  de  deux  (c'est  ce 
qu'ils  appellent  les  forces  extérieures).  Sans  attendre  le 
verdict  de  l'expérience,  ils  déclarent  à  priori  que,  dans 
tous  les  cas  du  premier  genre,  l'application  des  théo- 
rèmes est  conforme  à  la  réalité.  Et  enfin,  dépassant  en 
audace  tout  ce  qui  semble  permis,  à  quelques  exemples 
particuliers  où  l'observation  est  plus  ou  moins  facile, 
parce  qu'elle  porte  sur  un  ensemble  déterminé  de  corps, 
ils  assimilent  le  cas  de  l'univers  entier  envisagé  dans 
sa  totalité!  Certes,  les  conceptions  les  plus  étranges 
peuvent  être  admises  si  elles  ont  quelque  chance  de 
contribuer  aux  progrès  de  la  science;  mais,  du  moins, 
qu'on  sache  faire  la  part  de  ce  qui  est  démontré  et  de 
ce  qui  ne  l'est  pas  ;  qu'on  ne  prenne  pas  pour  la  con- 
clusion de  raisonnements  mathématiques  et  absolu- 
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ment  rigoureux  ce  qui  n'est  qu'une  hypothèse.  Lorsque 
Descartes  admettait  que  dans  l'univers  entier  la  quan- 
tité de  mouvement  est  constante,  il  ne  présentait  pas 
cotte  proposition  comme  un  résultat  scientifique  :  11  fai- 
sait reposer  cette  permanence  delà  quantité  de  mouve- 
ment sur  l'immutabilité  divine.  Le  théorème  relatif  à  la 
quantité  de  mouvement  s'énonce  aujourd'hui  différem- 
ment ;  on  fait  une  addition  de  quantités  dirigées,  comme 
dans  la  composition  des  forces,  au  lieu  d'une  somme 
de  quantités  algébriques.  Mais,  quand,  avec  l'énoncé 
nouveau,  on  envisage  l'ensemble  de  l'univers,  on  ne  se 
doute  pas  assez  que  cette  loi  n'est  pas  plus  un  théo- 
rème démontré  que  ne  pouvait  l'être  celle  de  Descartes. 
La  loi  de  la  conservation  des  aires,  la  loi  de  la  conser- 
vation de  la  force  vive,  appliquées  à  l'univers,  n'énon- 
cent pas  davantage  des  théorèmes  établis,  mais  sim- 
plement des  hypothèses. 

Ces  hypothèses  admises,  est-ce  que  la  liberté  serait 
par  là  détruite  ?  Qui  empêcherait  de  soutenir  le  con- 
traire ?  Toute  discussion  sur  la  liberté  aboutit  à  telle 
ou  telle  conclusion  suivant  le  sens  qu'on  attache  à  ce 
mot.  Si  I  on  veut  bien  admettre  que  je  puisse  res  ter  libre, 
quoique  je  sois  incapable  de  soulever  un  poids  trop 
lourd,  ou  de  voir  jaune  une  couleur  noire  ;  quoique  je 
doive  me  borner,  sous  peine  de  tomber,  quand  je  me 
tiens  sur  un  seul  pied,  par  exemple,  aux  mouvements 
qui  n'entraîneront  pas  la  projection  de  mon  centre  de 
gravité  au  delà  du  contour  de  mon  pied,  etc.,  pourquoi 
déclarer  la  liberté  incompatible  avec  telles  lois  phy- 
siques que  Ton  voudra  ?  Aucune  démonstration  n'existe 
et  ne  saurait  exister  défendant  d'imaginer  une  vie  psy- 
chologique libre  en  face  des  nécessités  cinétiques  de  la 
matière  (1). 


(1)  Voir  Bergson,  les  Données  immédiates  de  la  conscience}  p.  114. 
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Mais  peu  importe  :  admettons  tout  de  suite,  avec 
ceux  dont  nous  combattons  les  idées,  que  nos  lois  mé- 
caniques générales  appliquées  à  l'ensemble  de  l'uni- 
vers sont  contradictoires  avec  le  lait  de  la  liberté  psy- 
chologique. Alors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  ne 
croyez  pas  à  la  liberté,  ou  vous  y  croyez.  Dans  le  pre- 
mier cas,  si  étrange  que  soit  l'induction  par  laquelle  on 
s'élève  de  quelques  exemples  simples,  où  une  façon  de 
parler  a  été  précieuse,  à  une  hypothèse  portant  sur 
cette  chose  à  peine  compréhensible  qui  est  l'univers, 
vous  pouvez  adopter  cette  hypothèse.  Mais,  si  vous 
croyez  à  l'existence  de  l'acte  libre,  si  vous  croyez  par 
cela  même  qu'il  faut  compter  avec  d'autres  causes  de 
mouvement  que  les  forces  dites  intérieures  et  simple- 
ment fonctions  des  distances,  vous  déclarerez  fausses 
les  prétendues  lois  générales  de  la  mécanique.  En 
d'autres  termes,  ce  ne  sont  pas  ces  lois  qui  démontrent 
le  déterminisme  :  c'est,  au  contraire,  une  opinion  pré- 
conçue sur  l'existence  de  la  liberté  qui  permet  ou  qui 
défend  de  les  énoncer. 

Une  objection  ne  manquera  pas  de  nous  être  faite  : 
s'il  paraît  trop  audacieux  d'étendre  les  théorèmes  de 
la  mécanique  à  l'univers  entier,  bornons-nous  à  consi- 
dérer le  système  solaire.  Voilà  un  ensemble  de  corps 
isolé  dans  l'espace,  ou  du  moins  qu'on  n'hésite  pas  à 
envisager,  dans  les  recherches  astronomiques,  comme 
soustrait  à  toute  action  extérieure.  Il  suffit  peut-être 
aux  partisans  du  déterminisme  que  l'application  des 
théorèmes  de  la  mécanique  à  cet  ensemble  soit  justifié. 
Or,  on  le  sait,  les  astronomes  ne  songent  même  pas  à 
reculer  devant  cette  application,  et  personne  n'a  envie 
de  contester  les  résultats  de  leurs  travaux  au  nom  de 
la  liberté  des  êtres  qui  recouvrent  la  surface  des  globes 
célestes,  tout  au  moins  celle  de  la  terre. 

Il  faudrait  être  fort  peu  au  courant  des  procédés  de 
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la  science  pour  prendre  trop  au  sérieux  une  semblable 
objection.  C'est  une  règle  générale,  dans  l'étude  des 
phénomènes  physiques,  de  ne  chercher  de  relations 
qu'entre  les  causes  jugées  les  plus  importantes.  Il 
arrive  ordinairement  que,  grâce  aux  progrès  de  l'obser- 
vation, les  lois  se  modifient  précisément  par  l'introduc- 
tion d'éléments  nouveaux  jusque-là  négligés,  et  c'est 
ainsi  qu'en  se  transformant  les  lois  physiques  tendent 
à  traduire  les  phénomènes  dans  un  langage  de  plus  en 
plus  parfait.  Mais  l'expression  absolument  complète 
des  rapports  qui  constituent  le  phénomène  en  appa- 
rence le  plus  simple  estime  de  ces  chimères  auxquelles 
la  science  doit  renoncer.  Tout  en  progressant  toujours, 
elle  sait  bien  que  dans  l'énoncé  de  ses  lois  les  plus 
complexes  n'entre  jamais  qu'un  nombre  infiniment 
petit  d'éléments  abstraits,  dont  les  rapports  forment 
dans  notre  esprit  comme  la  projection  intelligible  des 
phénomènes  physiques,  projection  au  contour  sans 
cesse  variable  et  toujours  provisoire. 

Dans  combien  de  problèmes  relatifs  à  la  terre  l'inéga- 
lité du  relief  du  sol  terrestre  n'est-elle  pas  négligée? 
Dans  combien  d'autres  sa  forme  n'est-elle  pas  assimilée 
à  celle  d'une  sphère  ?  Et  enfin,  dans  combien  de  ques- 
tions astronomiques,  relatives  au  système  solaire,  la 
terre  ne  devient-elle  pas  un  simple  point  doué  d'une 
certaine  masse,  ou  même  ne  disparaît-elle  pas  complè- 
tement, pour  être  traitée  comme  si  elle  n'existait  pas  ? 
Veut-on  un  exemple  précis  ? 

Laplace  est  le  premier  qui  ait  appliqué  au  système 
solaire  le  théorème  de  la  conservation  des  aires  pour 
ce  qu'il  a  nommé  le  plan  invariable,  c'est-à-dire  le 
plan  passant  parle  centre  de  gravité  de  l'ensemble,  et 
pour  lequel  la  somme  des  aires,  décrites  par  les  rayons 
vecteurs  joignant  ce  point  aux  projections  de  tous  les 
points  du  système,  a  une  valeur  maximum.  Il  négligeait 
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les  forces  intérieures,  cela  est  vrai,  mais  il  négligeait 
aussi  bien  autre  chose.  En  particulier,  il  avait  réduit 
l'ensemble  formé  par  chaque  planète  et  ses  satellites  à 
un  point  doué  de  la  masse  totale  de  ces  corps.  Poinsot 
est  venu  ensuite  et  a  dit  :  «  La  position  du  plan  inva- 
riable ne  dépend  pas  seulement  des  aires  que  décrivent 
les  planètes  en  vertu  de  leur  rotation  autour  du  soleil  ; 
elle  dépend  encore  d'autres  aires  auxquelles  on  n'avait 
point  songé,  savoir  de  celles  qui  sont  dues  aux  révolu- 
tions particulières  des  satellites  autour  de  leurs  pla- 
nètes principales,  et  de  celles  qui  naissent  de  la  rota- 
tion de  ces  planètes  et  du  soleil  lui-môme  sur  leurs 
propres  axes.  »  Autant  d'éléments  nouveaux  dont  Poin- 
sot va  tenir  compte;  lui-même  négligera  encore  les  ro- 
tations des  satellites  autour  de  leurs  axes. 

On  le  voit  :  déduire  des  travaux  des  astronomes  sur 
le  système  solaire  que  la  liberté  psychologique  est  niée 
par  eux,  cela  est  aussi  raisonnable  que  dédire  :  Laplace 
niait  le  mouvement  de  rotation  sur  leurs  axes  du  soleil 
et  des  planètes;  ou  encore  :  Poinsot  contestait  la  rota- 
tion de  la  lune  sur  elle-même. 

II 

Nous  n'avons  eu  en  vue  jusqu'ici  que  le  déterminisme 
mécanique  proprement  dit,  celui  qui  emprunte  ses  ar- 
guments à  une  science  mathématique  spéciale,  à  la 
dynamique  rationnelle.  Les  progrès  récents  de  la  phy- 
sique mathématique,  en  conduisant  à  la  notion  de 
Yénergie,  et  surtout  à  la  loi  de  la  conservation  de 
V énergie,  ont  donné  une  autre  forme  à  la  thèse  du  dé- 
terminisme physique. 

L'origine  de  la  théorie  nouvelle  est  encore  dans  un 
théorème  de  mécanique,  le  théorème  des  forces  vives  : 
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Un  système  de  points  matériels  étant  soumis  à  des 
forces  quelconques,  la  variation  de  la  somme  des  forces 
vives  (2  nw 2)  est  égale  à  la  variation  du  travail  total  des 
forces.  Imaginons,  pour  tout  simplifier,  un  point  maté- 
riel soumis  seulement  à  Faction  de  la  pesanteur,  et 
lancé  verticalement  de  bas  en  haut  avec  une  certaine 
vitesse  initiale,  v0,  la  hauteur  du  mobile  au  dé- 
part étant  £0.  Au  bout  d'un  certain  temps,  la  vitesse 
sera  v,  la  hauteur  z,  la  variation  de  la  force  vive  est 
\  mv2  —  \mv2 .  La  variation  du  travail  sera  le  produit 
du  poids  P  du  mobile  par  le  chemin  parcouru  z —  z0,  ce 
produit  étant  d'ailleurs  affecté  du  signe  —  parce  que  la 
direction  de  la  pesanteur  est  de  sens  contraire  à  celle 
du  mouvement.  Le  théorème  des  forces  vives  consis- 
tera dans  l'égalité  : 

\  mv2  —  \  mv02  ==  —  P  X[z  —  s0), 

ou  encore  \  mv2      Vz  =  \  mvQz  4-  P^0- 

Nous  ne  pouvons  pas  écrire 

|  mv2  =  \  mv2 \  =  \  mv12  = 

v0,  v,  v',.^.  étant  des  vitesses  à  des  instants  quelcon- 
ques ;  mais 

\  7nv2  -f  Vzo  =  \  mv2  +  Vz  =  \  mu'2  +  Pzl  =  ... 

Ces  nouvelles  égalités  permettent  encore  de  parler 
d'une  quantité  constante,  qui  se  conserve,  à  savoir  delà 
somme  E  —  \  mv2  +  P*.  Chacun  des  deux  termes  peut 
d'ailleurs  s'interpréter  simplement.  Le  premier  donne, 
si  on  veut,  la  raison  de  la  continuation  du  mouvement 
ascensionnel,  et  sa  valeur  à  chaque  instant  permet  de 
dire  de  quelle  hauteur  s'élèvera  encore  le  mobile.  Le 
second,  qui  augmente  sans  cesse  précisément  de  la 
quantité  dont  l'autre  diminue,  et  qui  finira  par  compo- 
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ser  seul  la  somme  E,  quand  la  vitesse  s'annulera,  donne 
au  contraire  la  raison  du  ralentissement  de  la  vitesse, 
puis  la  raison  de  la  chute.  Dans  l'ascension  du  mobile, 
la  quantité  \  mv2  s'épuise,  tandis  que  l'autre  atteint 
son  maximum.  La  descente  donnera  lieu  aux  circons- 
tances inverses  :  c'est  la  quantité  Vz  qui  tendra  à 
s'épuiser,  tandis  que  la  force  vive  ira  en  croissant. 
L'élément  -2  mv2  a  reçu  le  nom  d'énergie  cinétique,  et 
la  quantité  Pz  s'appelle  énergie  potentielle.  La  somme 
de  ces  deux  énergies  est  l'énergie  totale,  c'est  elle  qui 
reste  constante  dans  le  mouvement,  pendant  que  les 
énergies  cinétique  et  potentielle  se  transforment  sans 
cesse  l'une  dans  l'autre. 

Jusqu'ici  nous  ne  sortons  pas  de  la  dynamique  pure, 
et  le  langage  employé,  si  imagé,  si  expressif  qu'il  soit, 
ne  saurait  nous  faire  illusion  au  point  de  nous  montrer 
autre  chose  que  de  simples  définitions.  Mais  revenons 
à  notre  exemple,  et  supposons  que  le  mobile  soit  brus- 
quement arrêté  dans  son  ascension  par  un  obstacle  : 
sa  vitesse  est  détruite,  il  retombe.  L'énergie  potentielle, 
capable  de  déterminer  la  chute,  se  traduira  manifeste- 
ment aux  yeux;  mais  qu'est  devenue  l'autre?  La  vitesse 
s'annulant,  l'énergie  cinétique  s'est  annulée  brusque- 
ment aussi;  l'énergie  potentielle  d'ailleurs  n'a  pas  aug- 
menté d'autant,  car  son  expression  (Pz)  montre  qu'elle 
est  déterminée  uniquement  parla  hauteur  du  mobile.  Il 
n'est  donc  plus  vrai  dans  ce  cas  que  l'énergie  totale 
l'esté  constante!  Il  y  a  perte  d'énergie  par  suite  de  la 
présence  de  l'obstacle?  Nullement,  répond  à  son  tour 
la  physique  moderne  ;  l'énergie  cinétique  du  mobile  a 
passé  dans  l'obstacle.  Il  s'est  produit  dans  celui-ci  un 
ébranlement  moléculaire  qui  se  traduit  à  nos  sens  par 
une  élévation  de  température.  L'énergie  cinétique  s'est 
changée  en  énergie  calorifique.  —  La  transformation 
inverse  est  un  fait  courant.  La  chaleur,  on  le  sait  de- 


LA  CERTITUDE  LOGIQUE 


puis  longtemps,  sert  à  produire  le  mouvement  ;  mais  il 
y  a  plus  :  On  peut  dire  aujourd'hui  qu'une  quantité 
donnée  de  chaleur,  numériquement  mesurable,  peut 
servir  à  élever,  d'une  hauteur  déterminée,  un  corps  de 
poids  connu. 

C'est  faire  entrer  définitivement  dans  la  science  mo- 
derne la  notion  de  l'échange  possible  entre  des  quanti- 
tés déterminées  d'énergie  cinétique  et  de  chaleur.  L'ex- 
tension de  cette  équivalence  à  tous  les  modes  que  la 
physique  fait  correspondre  au  mouvement,  son,  lu- 
mière, électricité,  agents  chimiques,  etc.,  se  présente 
tout  naturellement,  et,  par  l'intermédiaire  de  l'énergie 
cinétique,  peut  naître  l'idée  de  l'équivalence  universelle 
de  certaines  quantités  de  chaleur,  de  lumière,  etc..  De 
là  enfin  la  notion  de  la  conservation  de  V énergie  totale 
de  l'univers. 

C'est  alors  vraiment  le  cas  de  dire  :  rien  ne  se  perd, 
rien  ne  se  crée  dans  la  nature,  tout  se  transforme.  Ce 
n'est  plus  seulement  une  variation  de  masse,  c'est  une 
modification  quelconque  d'un  phénomène,  si  insigni- 
fiante qu'elle  paraisse,  qui  désormais  échappe  à  une 
génération  spontanée.  Que  devient  donc  l'acte  libre? 
«  Vous  étendez  la  main  par  un  acte  de  votre  volonté, 
dit  M.  Naville;  il  vous  semble  que  vous  avez  créé  du 
mouvement  par  l'exercice  de  votre  libre  puissance, 
c'est  une  erreur;  vous  ne  disposez  que  d'une  quantité 
donnée  de  force,  et  cette  force,  qui  est  comme  un  dépôt 
dans  votre  organisme,  provient  de  la  nourriture,  de 
l'atmosphère,  du  soleil.  La  force  ne  se  crée  pas  plus 
que  la  matière.  Les  mouvements  de  votre  corps  sont 
un  des  petits  rouages  du  mécanisme  universel  ;  tout 
mouvement  est  la  simple  transformation  de  mouve- 
ments antécédents,  sans  augmentation  ni  diminution. 
Un  corps  vivant  est  un  appareil  qui  modifie  sur  un  point 
donné  le  mouvement  général  de  la  nature,  mais  sans 
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eu  faire  varier  la  quantité.  Une  impression  transmise 
du  dehors  parvient  au  centre  cérébral,  elle  s'y  trans- 
forme en  un  mouvement  réflexe,  dont  tous  les  éléments 
se  trouvent  dans  l'impression  reçue.  Ces  phénomènes 
présentent  un  enchaînement  rigoureux,  quelle  place 
reste-t-il  pour  la  liberté?  Aucune.  En  contradiction 
avec  l'illusion  de  la  liberté,  la  science  moderne  a  dé- 
montré l'impossibilité  que  la  volonté  crée  du  mouve- 
ment. » 

Si  cette  effrayante  conclusion  semble  pouvoir  se  rat- 
tacher par  une  suite  d'idées  plus  ou  moins  naturelles  à 
des  théorèmes  mathématiquement  démontrés,  à  quel- 
ques faits  précis  établis  par  une  rigoureuse  observation, 
s'ensuit-il  qu'elle  doive  être  présentée  elle-même 
comme  une  vérité  démontrée  ?  Toute  la  question  est  là  : 
lorsqu'on  énonce  cette  conclusion,  on  ne  sent  évidem- 
ment pas  la  distance  prodigieuse  qui  la  sépare  des 
prémisses.  On  croit  demeurer  dans  le  domaine  de  la 
science;  on  fait  de  la  métaphysique.  Que  sait-on  positi- 
vement en  somme?  Que  certains  phénomènes  de  mou- 
vement sont  suivis  de  certains  phénomènes  de  chaleur,  et 
réciproquement?  Soit.  Admettons  tout  de  suite  en  pa- 
reil cas,  et  dans  d'autres  analogues,  où  la  chaleur  pour- 
rait être  remplacée  par  l'électricité  ou  la  lumière  par 
exemple,  une  relation  numérique  déterminée  entre  les 
quantités  du  premier  phénomène  et  celles  du  second, 
de  telle  façon  que,  en  un  sens,  les  circonstances  de  l'un 
des  deux  se  reconnaissent  dans  celles  de  l'autre  :  pour 
passer  de  là  à  la  négation  de  la  liberté,  il  faut  assimiler 
les  modes  de  l'activité  psychique  aux  faits  qui  sont  dans 
des  rapports  déterminés  avec  les  phénomènes  de  mouve- 
ment. Or  qu'est-ce  qui  peut  bien  justifier  une  induction 
aussi  étrange  ?  Nous  le  cherchons  en  vain.  —  La  cha- 
leur, dira-t-on,  l'électricité,  la  lumière,  le  son,  voilà  déjà 
autant  de  modes  sensationnels  où  la  physique  déclare 
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ne  voir  qu'un  mouvement  transformé  ;  l'induction,  qui 
étend  cette  vérité  à  l'activité  psychique  tout  entière, 
n'est-elle  pas  naturelle  ? 

Il  nous  faut  d'abord  protester  contre  cette  prétendue 
transformation,  qu'on  affirme  trop  aisément  sous  le  cou- 
vert de  la  science,  d'un  phénomène  de  mouvement  en 
un  mode  psychique  particulier. 

A  la  suite  des  phénomènes  de  mouvement  se  produi- 
sent des  sensations  de  diverse  nature,  soit;  ce  n'est 
pas  en  cela  qu'apparaîtra  le  fait  de  la  transformation. 
Aussi  bien,  depuis  qu'il  existe  des  hommes,  on  n'ignore 
pas  qu'à  des  impressions  matérielles,  c'est-à-dire  à  des 
phénomènes  de  mouvement,  correspondent  des  sensa- 
tions ;  et  si  le  déterminisme  physique  date  peut-être  de 
cette  remarque,  du  moins,  le  nouveau  déterminisme 
scientifique  se  fonde  sur  la  théorie  récente  delà  conser- 
vation de  la  force.  Ce  n'est  donc  pas  dans  la  simple 
succession  de  mouvements  et  de  faits  psychiques  que  la 
transformation  apparaît,  c'est  dans  les  relations  numé- 
riques témoignant  de  la  constance  de  certaines  quan- 
tités, quand  on  passe  des  uns  aux  autres.  Eh  bien! 
voyons  de  plus  près  le  sens  de  ces  relations. 

Il  faut,  disent  les  physiciens,  une  quantité  de  chaleur 
égale  à  une  calorie  pour  soulever  1  kilogr.  de  matière 
à  une  hauteur  de  426  mètres,  ou  inversement  :  la 
course  d'un  corps  pesant  1  kilogr.,  et  tombant  de 
426  mètres  de  haut,  sera  capable  de  lui  communiquer 
la  même  élévation  de  température  qu'une  quantité  de 
chaleur  mesurée  par  une  calorie.  Qu'est-ce  qu'une 
calorie  ?  La  quantité  de  chaleur  capable  d'élever  de 
un  degré  la  température  de  1  kilogr.  d'eau.  Mais 
comment  se  mesure  un  degré  ?  Par  une  augmentation 
de  volume  d'une  certaine  masse  de  mercure,  c'est-à- 
dire  par  un  certain  mouvement  moléculaire  de  ce  mer- 
cure. Les  quantités  entre  lesquelles  on  énonce  la  loi 
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ne  sont  donc  ici  que  des  quantités  de  mouvement.  Que 
parlait-on  de  certain  mouvement  qui  devient  certaine 
chaleur  ?  On  n'établit  de  relation  quantitative  qu'entre 
tel  mouvement  et  tel  autre  mouvement. 

Dans  toutes  les  lois  analogues,  on  reconnaîtra  de 
même  qu'un  rapport  est  simplement  énoncé  entre  des 
quantités  définissant  des  circonstances  déterminées  de 
quelque  mouvement,  mouvement  d'un  corps  dans  Tes- 
pace,  ou  mouvement  moléculaire  interne  d'un  certain 
milieu  matériel.  S'il  y  a  transformation,  ce  ne  peut 
être  qu'entre  des  effets  cinétiques  dont  la  succession 
se  prête  à  des  lois  mécaniques  plus  ou  moins  simples, 
mais  détcrminables.  Et  encore  transformation  dit 
plus  qu'il  ne  faudrait  ;  il  ne  s'agit  en  somme  que  de 
succession  de  phénomènes.  «  Si  les  savants,  dit  fort 
bien  M.  Renouvier,  ont  usé  de  ce  mot  transformation 
qui  induit  le  public  en  erreur  et  tend  à  favoriser  des 
idées  phy  siques  fausses,  à  ramener  des  imaginations  et 
des  théories  surannées,  c'est  que  les  phénomènes  de  la 
physique  moléculaire  correspondent  à  des  effets  orga- 
niques et  ensuite  psychiques  sensibles,  comme  chaleur, 
lumière,  etc.,  et  sous  telles  autres  formes  connues,  de 
nature  également  subjective,  tandis  que  les  faits  du 
mouvement  commun  tombent  sous  l'observation  en 
kilogrammètres  mesurables.  C'est  enfin  que  ces  der- 
niers disparaissent  là  où  les  premiers  se  développent, 
et  vice  versa  ;  mais  ce  n'est  pas  que  les  premiers  soient 
au  fond  moins  dynamiques  que  les  autres  et  soustraits 
aux  lois  générales  de  la  communication  du  mouve- 
ment (1).  » 

11  faut  donc  se  résoudre  à  ne  pas  voir  la  physique 
prononcer  la  moindre  équivalence  entre  un  seul  phé- 
nomène psychique  et  un  phénomène  de  mouvement. 


y)  tlÉNOuyiËU,  Critique  philosophique,  2mc  année,  p.  4L 


Les  faits  précis,  sur  lesquels  se  fonderait  le  détermi- 
nisme scientifique  moderne,  se  réduisent  à  ceux-ci  : 
Dans  quelques  cas  particuliers,  où  se  produisent  sub- 
jectivement certaines  sensations,  des  lois  physiques 
ont  été  établies  liant  entre  eux,  d'une  façon  déterminée, 
des  effets  mécaniques  objectivement  constatés.  Que  la 
science  parte  de  là  pour  essayer  de  concevoir,  sous 
tous  les  agents  dont  elle  doit  étudier  Faction,  des  phé- 
nomènes mécaniques,  c'est  absolument  son  droit, 
même  lorsque  à  l'observation  du  mouvement  se  subs- 
titue, comme  pour  les  phénomènes  lumineux,  une 
simple  hypothèse.  N'est-elle  pas  libre  de  choisir,  à  son 
gré,  le  point  de  vue  le  plus  commode,  le  plus  propre  à 
l'expression  des  lois  numériques,  laissant  toujours  à 
l'expérience  le  soin  de  contrôler  l'opportunité  de  l'atti- 
tude qu'elle  a  prise  ?  Mais  il  ne  lui  est  jamais  permis 
d'affirmer  avec  certitude,  quand  elle  dépasse,  dans  ses 
inductions,  les  faits  jusque-là  connus  ;  et  surtout  elle 
franchit  les  bornes  que  lui  assigne  son  caractère  de 
science  positive,  elle  cesse  d'être  elle-même  et  se  trans- 
forme en  une  métaphysique  d'autant  plus  dangereuse, 
qu'elle  ne  se  reconnaît  pas  pour  telle,  lorsqu'elle  va  jus- 
qu'à déclarer  comme  sien  ce  domaine  spécial  de  l'acti- 
vité psychique,  et  lui  appliquer  d'emblée  ses  concep- 
tions de  mécanisme  universel.  Toute  chose  dans  la 
nature,  en  particulier  toute  manifestation  de  la  vie  mo- 
rale correspond-elle  à  un  phénomène  de  mouvement 
déterminé  ?  C'est  d'après  la  réponse  qu'on  aura  d'abord 
faite  à  cette  question,  et  nullement  en  vertu  d'une  con- 
sultation demandée  à  la  science,  qu'on  jugera  naturelle 
ou  absurde  l'extension  du  mécanisme  universel  et  delà 
détermination  numérique  de  tous  les  phénomènes  suc- 
cessifs les  uns  par  les  autres  au  domaine  psy  chologique. 
En  d'autres  termes,  tout  ce  que  les  lois  de  la  science 
moderne  semblaient  impliquer,  comme  contradictoire 
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avec  le  fait  de  la  liberté,  est  contenu  en  réalité,  non 
pas  clans  ces  lois,  mais  dans  une  opinion  à  priori,  sui- 
vant laquelle  rien  n'échappe  au  déterminisme,  pas  plus 
la  volonté  que  tel  autre  phénomène  physique.  Les  pro- 
grès de  la  science  n'ont  rien  changé  à  la  forme  du  déter- 
minisme physique,  tel  qu'aurait  pu  le  concevoir  le  pre- 
mier penseur  qui  songea  à  lier  par  une  relation  de  quan- 
tité deux  phénomènes  les  plus  simples  qu'on  imagine. 

III 

Aussi  bien  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  se  demander 
ce  qui,  dans  certaines  lois  mécaniques  ou  physiques, 
a  pu  faire  illusion  aux  meilleurs  esprits,  au  point  qu'ils 
y  ont  vu  tout  à  coup  ce  que  ne  contenaient  pas  les 
autres  lois,  la  négation  du  libre  arbitre.  Au  risque  de 
paraître  énoncer  une  puérilité,  nous  dirons  franche- 
ment que,  à  nos  yeux,  c'est  une  simple  question  de  mots 
qui  a  fait  tout  le  mal.  Les  théorèmes  de  mécanique  ra- 
tionnelle qui  sont  en  cause  mettent  en  évidence  une 
certaine  quantité  constante  dans  une  succession  de 
faits.  Cette  quantité,  c'est  la  vitesse  du  centre  de  gravité, 
c'est  une  somme  d'aires,  c'est  une  somme  de  quantités 
de  mouvements  projetées,  c'est  une  somme  de  forces 
vives.  La  physique  y  ajoute  ce  qu'elle  nomme  l'énergie. 
Inconsciemment  l'esprit  est  porté  à  voir  sous  ces  quan- 
tités constantes,  des  êtres  objectifs,  autant  du  moins 
que  les  phénomènes  eux-mêmes.  La  science  semble 
avoir  révélé  quelque  chose  qui  se  conserve  le  même, 
comme  un  point  central  autour  duquel  doivent  se  grou- 
per d'une  façon  déterminée  toutes  les  circonstances 
variables.  On  oublie  que  la  constance,  l'uniformité,  la 
détermination,  sont  impliquées  clans  toute  loi  scienti- 
fique. Que  dis  je  ?  elles  sont  impliquées  dans  les  recher- 
ches premières,  dans  les  tâtonnements  les  plus  primi- 
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tifs  de  l'esprit  humain,  s'essayant  à  soumettre  à  la 
quantité  le  phénomène  physique  le  plus  simple. 

Toute  loi  mathématique  ou  physique  n'énonce-t-elle 
pas,  en  effet,  une  relation  constante  entre  plusieurs  quan- 
tités ?  Qu'importe  que,  par  sa  forme,  elle  mette  plus  ou 
moins  en  évidence  une  quantité  qui  se  conserve  ?  Il 
sera  toujours  possible  de  la  traduire  de  façon  à  dégager 
une  quantité  fixe.  A  une  môme  température,  le  volume 
d'une  masse  gazeuse  varie  en  raison  inverse  de  sa  pres- 
sion. On  peut  aussi  bien  dire:  à  une  même  tempéra- 
ture, le  produit  du  volume  de  la  masse  gazeuse  par  la 
pression  est  constant.  Si  l'on  voulait  voir  dans  la  per- 
manence de  cette  quantité  un  obstacle  à  toute  variation 
arbitraire  de  volume  et  de  pression,  on  reconnaîtrait 
sans  peine  que,  sous  sa  première  forme,  l'énoncé  de  la 
loi  de  Mariotte  impliquait  les  mêmes  exigences. 

Toute  relation  entre  quantités  variables  ne  renferme- 
t-elle  pas  des  constantes?  Qu'on  résolve  l'équation  par 
rapport  à  Tune  d'elles,  et  on  mettra  en  évidence  une 
fonction  des  variables  qui  se  conservera  la  même,  sans 
que  la  signification  de  la  loi  ait  changé.  Plus  simple- 
ment encore,  si  l'on  veut,  qu'on  prenne  une  relation 
quelconque  A  =  B,  où  A  et  B  sont  fonctions  des  élé- 
ments variables,  et  qu'on  récrive  1,  ou  A  —  B  =  0; 
on  tirera  ainsi  de  la  loi  une  quantité  constamment 
égale  à  1,  ou  constamment  nulle.  Il  n'y  aura  jamais  là 
qu'un  changement  de  forme  pour  l'expression  d'une 
même  idée,  que  renferme  l'énoncé  d'une  loi  quel- 
conque, et  qui  est  toujours  la  constance.  «  Nous  ne 
connaissons  en  toute  lumière,  dit  Poinsot,  qu'une 
seule  loi  :  c'est  celle  de  la  constance  et  de  l'unifor- 
mité. C'est  à  cette  idée  simple  que  nous  cherchons  à 
réduire  toutes  les  autres,  et  c'est  uniquement  en  cette 
réduction  que  consiste  pour  nous  la  science.  » 

Mais  alors  qu'on  y  réfléchisse.  En  nous  révélant  la 
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constance  de  la  force  vive,  de  la  somme  des  aires,  de 
l'énergie,  la  science  n'a  pas  brusquement  dévoilé, 
comme  on  est  trop  porté  à  le  croire,  de  mystérieux 
secrets  d'un  genre  nouveau.  Elle  a  simplement  conti- 
nué à  jouer  son  rôle.  Ce  n'est  que  par  une  illusion 
facile  à  dissiper  qu'elle  a  semblé  apporter  tout  à  coup 
la  raison  et  la  preuve  de  la  détermination  absolue  de 
tous  les  phénomènes.  Elle  n'a  sur  ce  point  rien 
démontré  de  plus  que  l'ensemble  des  lois  énoncées 
depuis  plus  de  deux  mille  ans  par  l'esprit  humain. 

Et  enfin,  si  toutes  les  lois  scientifiques  se  réduisent, 
comme  le  dit  Poinsot,  à  celle  de  la  constance  et  de 
l'uniformité,,  celle-là,  cette  loi  unique,  qui  est  l'idée 
fondamentale  de  la  science,  n'en  est  pas  la  consé- 
quence, mais  bien  le  principe  directeur.  La  recherche 
des  lois,  qui  lient  les  phénomènes  les  uns  aux  autres, 
procède  avant  tout  de  l'hypothèse  qu'elles  existent. 
Notre  croyance  à  l'uniformité  et  à  la  constance  est 
la  raison  d'être  de  la  science.  Celle-ci  énonce  des  pro- 
positions sur  le  caractère  provisoire  desquelles  nous 
ne  saurions  nous  tromper,  mais  qui  toutes  ont  pour 
fonction  de  satisfaire,  dans  une  certaine  mesure,  et 
sous  une  forme  plus  ou  moins  durable,  notre  senti- 
ment de  la  dépendance  déterminée  des  phénomènes, 
les  uns  à  l'égard  des  autres.  La  loi  de  Mariotte  que  nous 
citions  tantôt  a  dû  être  modifiée  après  de  nombreuses 
expériences.  Ce  qui  reste  seul  incontestable  sous  toutes 
les  formes  qu'elle  est  appelée  à  revêtir,  c'est  un  élé- 
ment qui  échappe  à  la  science,  c'est  notre  croyance 
que  les  états  de  volume  et  de  pression  d'une  même 
masse  sont  liés  par  une  relation  fixe,  —  croyance  anté- 
rieure à  tout  ce  que  nous  apprendront  sur  ce  point  des 
expériences  spéciales. 

Et  c'est  ainsi  qu'en  résumé  toutes  les  théories  déter- 
ministeSi  qu'on  prétend  échafauder  sur  les  progrès  de 
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la  science,  peuvent  se  ramener  à  une  formule,  dont 
l'origine  dans  notre  esprit  et  la  vraie  signification  sont 
discutables,  mais  qu'on  reconnaîtra  aussi  vieille  que  la 
pensée  humaine,  à  savoir,  que  les  phénomènes  sont 
déterminés  les  uns  par  les  autres,  ce  qui  n'est  autre 
chose,  au  fond,  que  l'idée  naïve  de  causalité. 


CHAPITRE  II 

LES  CONSÉQUENCES  PHILOSOPHIQUES  DE  LA  GÉOMÉTRIE 
NON  EUCLIDIENNE 

Après  le  problème  de  la  liberté,  un  des  exemples  les 
plus  frappants  de  l'illusion,  que  produit  l'usage  du 
principe  de  contradiction,  nous  est  offert  par  les  inter- 
prétations courantes  des  résultats  de  la  géométrie  non 
euclidienne.  D'une  façon  générale,  on  exagère,  pour  des 
conceptions  différentes  de  celles  que  manie  la  vieille 
géométrie,  l'importance  de  certains  développements 
illimités  qui  peuvent  logiquement  s'en  déduire.  En  par- 
ticulier, tandis  qu'un  grand  nombre  de  penseurs,  y 
trouvant  enfin  la  preuve  de  l'origine  expérimentale  des 
axiomes  de  la  géométrie,  en  font  une  forteresse  de 
l'empirisme,  d'autres  y  voient  une  œuvre  de  la  raison 
pure,  qui  leur  permet  d'édifier  sur  de  nouvelles  bases 
la  thèse  idéaliste. 

Pour  nous,  on  l'a  vu,  la  condition  même  du  caractère 
mathématique  d'une  suite  de  déductions  est  que  les 
conclusions  ne  portent  que  sur  des  fictions  qui  lui  ser- 
vent de  point  de  départ  :  c'est-à-dire  que  nous  rejetons 
d'avance  la  possibilité  de  voir  un  pareil  développement 
aboutir  aux  découvertes  que  l'on  signale.  Mais  laissons 
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là  notre  conviction  préalable,  et  discutons  directement 
les  problèmes  soulevés. 

I 

Résumons  avant  tout,  au  moins  dans  ce  qu'ils  ont 
d'essentiel,  les  travaux  dont  il  est  question. 

a.  —  Les  premiers  datent  du  commencement  de  ce 
siècle,  et  remontent  à  Lobatctiewsky  et  à  Bolyaï. 

Tout  le  monde  sait  que,  parmi  les  «  notions  com- 
munes »  qu'Euclide  a  inscrites  au  début  de  la  géomé- 
trie, il  s'en  trouve  une  qui,  énoncée  sous  une  autre 
forme,  peut  au  fond  se  remplacer  par  celle-ci  :  «  Par 
un  point  on  ne  peut  mener  qu'une  parallèle  à  une 
droite.  »  Elle  est  accompagnée  de  quelques  autres  de 
ces  propositions  qu'on  a  nommées  depuis  des  axiomes, 
et  auxquelles  le  géomètre  grec  donnait  sans  cloute  la 
môme  importance.  Elles  représentaient  pour  lui  la  quan- 
tité de  vérités  destinée  à  servir  de  fondement  à  la  géo~ 
métrie.  Mais  il  est  arrivé  que,  tout  en  prenant  Euclide 
pour  modèle,  et  en  n'altérant  guère  que  la  forme  ou 
l'ordre  des  énoncés,  les  auteurs  des  traités  en  sont  ve- 
nus à  ne  citer  au  début  de  leurs  livres  que  les  notions 
nécessaires  aux  premières  démonstrations   sur  les 
angles  et  triangles,  et  à  réserver  pour  le  moment  oppor- 
tun l'axiome  des  parallèles.  Cette  disposition,  qui 
donne  à  un  si  haut  degré  l'impression  d'une  lacune 
dans  la  suite  des  déductions  géométriques,  a  été  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  le  besoin  de  la  combler 
qu'ont  témoigné  tant  d'esprits  ingénieux  et  dans  les 
efforts  qu'ils  ont  faits  pour  y  parvenir.  Les  recherches 
sans  nombre  qu'a  suscitées  l'axiome  n'ont  pu  aboutir  à 
une  démonstration,  mais  il  y  avait  un  autre  moyen  de 
résoudre  la  difficulté,  c'était  de  supprimer  l'axiome  lui- 
même.  Gauss  le  premier  a  songé  à  construire  une  géo- 
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métrie  qui  en  fût  indépendante.  Ses  méditations  sur  ce 
sujet  ne  sont  indiquées  que  vaguement  dans  sa  corres- 
pondance. C'est  Lobatchewsky  et  Bolyaï  qui  ont  publié 
des  systèmes  complets  de  géométrie,  où  les  démonstra- 
tions se  font  à  la  manière  cl'Euclide,  mais  où  on  ne 
suppose  plus  qu'on  puisse  mener  par  un  point  une 
seule  parallèle  à  une  droite.  A  l'axiome  euclidien  Lobat- 
chewsky substitue  la  proposition  suivante  :  «  Toutes  les 
droites  tracées  par  un  môme  point  dans  un  plan  peu- 
vent se  distribuer,  par  rapport  à  une  droite  donnée,  en 
droites  qui  la  coupent  et  en  droites  qui  ne  la  coupent 
pas.  —  La  droite  qui  forme  la  limite  commune  de  ces 
deux  classes  est  dite  parallèle  à  la  droite  donnée.  Il  y 
aura  deux  parallèles  à  la  droite,  symétriques  par  rap- 
port à  la  perpendiculaire  abaissée  du  point.  » 

Il  est  clair  que  les  conclusions  de  la  géométrie  nou- 
velle sont  distinctes  des  conclusions  euclidiennes.  Elles 
se  réduisent  à  celles-ci  quand  on  donne  à  un  certain 
élément  dont  elles  sont  affectées  une  valeur  particu- 
lière, celle  qui  correspond  au  cas  où  le  faisceau  de 
droites,  ne  rencontrant  pas  la  droite  donnée,  se  réduit  à 
une  droite  unique.  Ainsi  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  n'est  plus  égale  à  deux  droits,  elle  est  plus  pe- 
tite que  deux  droits;  mais  elle  reprend  cette  valeur 
quand  on  restreint  les  définitions  nouvelles  à  ce 
qu'elles  sont  dans  la  géométrie  ordinaire. 

b.  —  La  géométrie  de  Lobatchewsky  a  reçu  un  sur- 
croît d'intérêt  d'une  étude  de  Beltrami  qui  en  donnait, 
dans  le  langage  mathématique  ordinaire,  une  interpré- 
tation curieuse. 

Beltrami  considère  une  surface  définie  analytique- 
ment  par  cette  propriété  que  la  courbure  en  chaque 
point,  c'est-à-dire  l'inverse  du  produit  des  rayons  de 
courbure  principaux,  a  une  valeur  constante  négative. 
De  ce  que  la  courbure  est  constante,  il  résulte  qu'une 
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portion  de  la  surface  peut  être  appliquée  exactement 
sur  une  autre  sans  déchirure  ni  duplicature;  la  valeur 
négative  de  cette  constante  a  ensuite  pour  conséquence 
que  les  lignes  géodésiques,  c'est-à-dire  celles  qui  repré- 
sentent le  plus  court  chemin  entre  deux  points,  peu- 
vent être  prolongées  indéfiniment,  et  que,  par  deux 
points  donnés  sur  la  surface,  il  n'en  passe  jamais 
qu'une  seule,  absolument  comme  pour  les  droites  tra- 
cées clans  le  plan.  Beltrami  démontre  que  par  un  point 
de  la  surface  passent  deux  lignes  géodésiques,  rencon- 
trant à  l'infini  une  géodésique  donnée  et  séparant  deux 
faisceaux,  l'un  formé  de  lignes  qui  la  coupent,  l'autre 
de  lignes  qui  ne  la  coupent  pas.  C'est  le  postulat  de  Lo- 
batchewsky  réalisé,  et  la  série  des  propositions  de  la 
géométrie  non  euclidienne  va  s'appliquer  exactement 
à  cette  surface  que  Beltrami  appelle  yseudosphère. 

c.  —  De  son  côté,  Riemann,  dans  sa  célèbre  disser- 
tation sur  les  hypothèses  fondamentales  de  la  géomé- 
trie, part  de  l'expression  qu'on  peut  attribuer  à  la  diffé- 
rentielle de  la  distance  de  deux  points,  lorsque,  d'une 
manière  générale,  un  point  se  trouve  dépendre  de  n 
valeurs  algébriques,  ou.  comme  on  dit,  est  compris 
clans  un  espace  à  n  dimensions.  Puis,  supposant  con- 
stante et  positive  une  certaine  expression  analytique 
qui  représentera  la  courbure  en  chaque  point,  Riemann 
est  amené  à  construire  une  géométrie  qui,  pour  n  —  3 
et  n  —  2,  se  distingue,  comme  celle  de  Lobatchewsky, 
mais  dans  un  sens  opposé,  peut-on  dire,  de  la  géométrie 
euclidienne.  En  se  bornant  au  cas  de  deux  dimensions, 
on  voit,  par  exemple,  qu'étant  donnés  une  ligne  droite 
et  un  point,  il  ne  passe  par  le  point  aucune  droite  ne 
rencontrant  pas  la  première.  Étant  donnés  deux  points, 
ils  ne  déterminent  pas  toujours  une  droite  unique.  La 
somme  des  angles  d'un  triangle  surpasse  deux 
droits,  etc. 
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Si  la  géométrie  de  Lobatchewsky  avait  trouvé  son 
interprétation  sur  la  surface  pseudosphérique  de  Bel- 
trami,  à  courbure  négative,  celle  de  Riemann  s'iden- 
tifie, pour  le  cas  de  deux  dimensions,  avec  la  géométrie 
de  la  surface  de  la  sphère,  Tare  de  grand  cercle  jouant 
le  rôle  de  droite. 

d.  —  Ce  ne  sont  pas  là  d'ailleurs  les  seules  interpré- 
tations que  les  mathématiciens  aient  fait  correspondre 
aux  géométries  non  euclidiennes.  MM.  Klein,  Poincaré, 
Lie,  ont  construit  des  développements  analytiques  où 
des  hypothèses  faites  sur  les  données  initiales  fournis- 
saient la  suite  des  théorèmes  des  diverses  géométries. 
11  est  inutile,  pour  le  moment  du  moins,  d'insister  sur 
ces  travaux;  il  suffit  de  signaler  la  correspondance  qui 
a  pu  s'établir,  grâce  à  la  confection  d'un  vocabulaire 
spécial,  entre  les  énoncés  des  géométries  non  eucli- 
diennes et  ceux  de  certains  développements  d'analyse 
ne  sortant  en  rien  du  cadre  habituel  des  recherches 
mathématiques. 

Ces  quelques  points  rappelés,  reconnaissons  d'abord 
à  ces  travaux  un  grand  intérêt  mathématique.  En  par- 
ticulier, déclarons  franchement  que,  du  point  de  vue 
du  géomètre,  et  dans  le  sens  spécial  où  il  entend  la  dé- 
monstration, ils  impliquent  véritablement  la  preuve  que 
le  postulat  d'Euclide  ne  peut  se  démontrer.  En  d'autres 
termes,  ils  montrent  que  ce  postulat  ne  peut  se  dé- 
duire des  seules  relations  quantitatives,  posées  au  début 
de  la  géométrie  euclidienne,  pour  traduire,  à  la  façon 
du  géomètre,  le  donné  du  plan  et  de  la  droite.  Les 
mômes  relations  étant  en  effet  supposées  sur  la  pseu- 
dosphère de  Beltrami,  par  exemple,  avec  en  outre,  — 
cela  va  sans  dire  —  des  circonstances  complémentaires, 
le  mathématicien  aboutit  ici  à  l'énoncé  de  Lobat- 
cbewsky. Les  équations  qui  l'expriment  peuvent  donc 
se  déduire  d'un  ensemble  d'autres  parmi  lesquelles  se 
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trouvent  les  axiomes  fondamentaux  de  la  géométrie 
ordinaire  (par  deux  points  ne  passe  qu'une  géodé- 
sique,  elle  peut  se  prolonger  indéfiniment,  elle  est  le 
plus  court  chemin  entre  deux  points;  les  figures  peu- 
vent se  transporter  sur  la  pseudosphère  en  restant 
invariables  de  grandeur).  11  y  a  là  en  somme  la  démons- 
tration de  ce  fait  que  les  relations  quantitatives  tradui- 
sant de  quelque  façon  le  postulat  d'Euclide  ne  résul- 
tent pas  de  celles  qui  traduisent  les  autres  :  puisque  le 
postulat  de  Lobatchewsky  se  trouve  faire  partie  d'un 
système  d'équations  qui  comprend  aussi  les  premiers 
axiomes  de  la  géométrie  euclidienne,  il  n'est  pas  con- 
tradictoire avec  ceux-là,  et  l'axiome  des  parallèles,  qui 
le  contredit,  ne  pouvait  donc  se  déduire  logiquement 
de  ces  premiers  axiomes.  Or,  c'est  bien  ce  qu'entendra 
le  géomètre  quand  il  déclarera  que  le  postulat  d'Eu- 
clide n'est  pas  démontrable.  Et  ce  que  nous  disons  de 
l'interprétation  de  Beltrami  pourrait  se  répéter  de 
toutes  les  autres  qui  reposent  sur  un  système  initial  de 
relations  communes  à  la  géométrie  euclidienne  et  à 
telle  autre  géométrie  (1). 

Il  y  a  là  un  fait  qui  ne  sort  pas  du  domaine  mathé- 
matique, et  que  nous  pouvons  bien  reconnaître  sans 
contredire  à  notre  thèse  générale.  Dans  la  première 
édition  de  ce  travail,  nous  avions  eu  tort,  nous  semble- 
t-il  aujourd'hui,  d'être  effrayé  par  cette  affirmation  des 
néogéomètres  que  le  postulat  d'Euclide  est  décidément 
reconnu  par  eux  indémontrable.  Une  pareille  conclu- 
sion est  permise  au  même  titre  que  tel  énoncé  de  théo- 
rème nouveau;  elle  ne  nous  fait  pas  sortir  du  domaine 
où  le  mathématicien,  arrêtant  lui-même  avec  précision 
les  contours  de  ses  concepts,  réussit  à  construire  sur 
eux  des  démonstrations  dont  la  rigueur  le  satisfait.  S'il 

i)  Voir  YÉ tude  sur  l'Espace  et  le  Temps  de  M.  Lechalas  (p.  47), 
qui  a  contribué  pour  sa  part  à  éclairer  nos  idées  sur  ce  point. 
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pose  d'abord  que,  quelque  soit  le  mystérieux  du  donné 
de  l'intuition  géométrique  correspondant  au  plan  et  à 
la  droite,  ce  sont  les  relations  A,  B,  G  qui  le  traduisent; 
s'il  admet  que  ce  sont  les  seules  qui  interviennent  dans 
les  raisonnements  mathématiques  vraiment  rigoureux, 
il  se  trouve  bien  aboutir  à  la  preuve  mathématique 
que  le  postulat  d'Euclide  n'est  pas  démontrable.  Quand 
nous  insistions  autrefois  sur  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
quelque  illusion  dans  cette  manière  de  voir  les 
choses  (1),  nous  avions  le  tort  d'apporter  des  préoccu- 
pations étrangères,  par  leur  objectivité  trop  absolue,  aux 
conceptions  habituelles  du  géomètre.  Nous  prenions 
une  attitude  trop  réaliste.  Nous  avions  le  tort  de  vouloir 
voir  en  dehors  du  champ  où  s'exerce  naturellement 
l'activité  du  géomètre.  A  le  pousser  ainsi  au  delà  de  la 

(1)  Le  lecteur  saisira  mieux  notre  pensée  si  nous  rappelons  ici  les 
réflexions  que  nous  opposions  alors  à  l'affirmation  des  néogéomètres  : 
«  Les  objets  qu'étudie  la  géométrie,  disious-nous,  quelque  degré 
d'abstraction  qu'on  leur  accorde,  et  malgré  les  efforts  de  notre  esprit 
pour  les  transformer  en  des  êtres  purement  intelligibles,  pour  leur 
affecter  une  existence  et  une  signification  exclusivement  logiques,  ne 
peuvent  jamais  cesser  de  garder  un  fond  d'objectivité  qui  échappe  à 
toute  définition.  Qui  pourrait  se  flatter  en  particulier  de  définir  com- 
plètement ces  êtres  fondamentaux  qui  s'appellent  la  ligne  droite  et  le 
plan  ?  Le  géomètre  raisonne  sur  ces  éléments,  il  les  fait  sans  cesse  en- 
trer dans  des  démonstrations  nouvelles,  mais  ces  démonstrations  ne 
sont  pas,  à  l'exemple  des  déductions  de  l'analyse,  des  suites  d'idées  où 
chaque  pas  nouveau  se  fait  sous  la  garantie  de  quelque  .définition 
adéquate  à  son  objet,  qui  s'inquiète  peu  de  n'être  que  formelle  et  sym- 
bolique. Dans  les  raisonnements  de  la  géométrie  ordinaire,  l'intuition 
ne  perd  jamais  ses  droits.  Non  seulement  elle  ajoute  aux  déductions  un 
substratum  qui  aide  et  soutient  l'esprit,  mais  il  est  de  plus  impossible 
de  dire  exactement  jusqu'où  va  son  rôle  dans  les  déductions  elles-mêmes; 
il  est  impossible  de  séparer  ce  substratum  du  raisonnement  logique,  et 
d'y  substituer  des  notions  dont  l'ensemble  lui  soit  exactement  adéquat. 

Les  premières  propositions  sur  la  droite  et  le  plan,  qui  peuvent  sem- 
bler donner  des  définitions  claires,  ne  doivent  pas  faire  illusion  à  cet 
égard.  Loin  d'exprimer  clairement  les  propriétés  nécessaires  et  suffisantes, 
elles  ne  peuvent  échapper  à  de  véritables  cercles  vicieux,  en  ce  sens 
que,  d'un  côté,  dans  les  ligures  planes  formées  de  droites,  il  est  difficile 
de  dire  jusqu'à  quel  point  la  nature  du  plan  ne  communique  pas  une 
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signification  de  ses  termes,  c'est  à  la  géométrie  tout 
entière,  à  la  géométrie  démonstrative  telle  que  l'ont 
faite  les  Grecs,  que  nous  aurions  fait  le  procès,  et  non 
pas  seulement  aux  travaux  de  néogéométrie,  dans  la 
partie  où  ils  mettent  en  évidence  ce  point  tout  mathé- 
matique de  l'indépendance  réciproque  de  certaines  re- 
lations quantitatives. 

Au  surplus,  c'est  une  proposition  toute  négative  qui 
se  trouve  établie  :  le  postulat  des  parallèles  n'est  pas 
une  conséquence  logique  des  autres  axiomes  explicite- 
ment énoncés  au  début  de  la  géométrie.  Cela  n'aprend 
rien  de  positif  relativement  au  postulat  deLobatchewsky. 
On  ne  voit  pas  à  priori  pourquoi  on  ne  pourrait  pas, 
par  un  choix  convenable  de  relations  quantitatives 
jointes  aux  premiers  axiomes  de  la  géométrie  ordinaire, 

part  de  leurs  propriétés  aux  droites,  et  que,  d'un  autre  coté,  le  plan 
participe  nécessairement  de  la  nature  propre  de  la  droite.  En  outre,  il 
est  question,  dès  le  début  de  la  géométrie,  d'égalité  géométrique.  On 
connaît  la  définition  adoptée  depuis  Euclide  :  Sont  égales  deux  ligures 
dont  Tune  peut  être  amenée  cà  coïncider  avec  l'autre.  Cette  définition 
contribue  évidemment  à  déterminer  le  plan,  en  énonçant  pour  lui  cette 
propriété,  que  les  figures  peuvent  s'y  déplacer  en  restant  les  mêmes.  Or, 
que  signifie-t-elle?  En  disant  qu'une  figure  reste  invariable,  veut-on 
entendre  que  les  longueurs  restent  égales  à  elles-mêmes,  les  angles 
égaux  à  eux-mêmes,  etc.  ?  Il  faudrait  alors  recourir,  pour  s'expliquer,  à 
cette  égalité  même  qu'il  s'agit  de  définir!  On  n'évite  le  cercle  vicieux 
qu'en  invoquant  une  notion  que  nous  possédons  tous,  celle  du  déplace- 
ment d'un  solide  invariable  de  grandeur  et  de  forme.  Il  faut  bien  recon- 
naître ce  qu'il  y  aurait  de  chimérique  à  vouloir  indiquer  la  liste  des 
notions  auxquelles  équivaut  cette  donnée,  en  fonction  des  propriétés  des 
ligures,  c'est-à-dire  en  première  ligne,  en  fonction  des  propriétés  de  la 
droite  et  du  plan.  Si  ces  difficultés  n'empêchent  pas  la  géométrié  de  se 
dérouler  sous  la  forme  que  nous  lui  connaissons,  n'est-ce  pas  que  le 
géomètre  raisonne  toujours  sur  des  figures,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  indis- 
pensable, par  conséquent,  d'avoir  dressé  la  liste  complète  des  défini- 
tions adéquates  aux  données  de  l'intuition?  Mais  alors  sent-on  toute 

l'illusion  de  quiconque  croirait  énoncer,  par  une  liste  déterminée  de 
propriétés,  traduisibles  en  langage  analytique,  les  définitions  de  la  droite 
et  du  plan?  Sent-on  combien  peu  on  est  fondé  à  déclarer  adéquates  à 
ces  êtres  de  l'intuition  géométrique  des  notions  d'algèbre  construites 
avec  telles  propriétés  quantitatives  déterminées  ?  » 
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déduire  telle  autre  formule,  si  extravagante  qu  elle  pa- 
rût. 

N'est-on  pas  frappé  plus  qu'il  ne  convient  de  ce  que 
les  géométries  non  euclidiennes  peuvent  se  poursuivre 
indéfiniment,  et  n'y  voit-on  pas  en  quelque  mesure  la 
justification  des  principes  initiaux?  Il  serait  naïf  d'in- 
sister sur  ce  que  les  propositions  les  plus  étranges  peu- 
vent servir  de  point  de  départ  à  des  chaînes  illimitées 
de  conséquences  logiques,  ne  présentant  d'ailleurs 
jamais  à  notre  esprit  rien  de  plus  inacceptable  que  les 
premières. Le  déroulement  à  l'infini  des  géométries  non 
euclidiennes  aboutit  en  somme  à  nous  placer  devant 
des  conceptions  curieuses,  témoignant  de  l'ingéniosité 
sans  limite  de  notre  esprit,  —  mais  est-il  capable  d'ap- 
porter un  seul  argument  nouveau  pour  établir,  contre 
Kant,  l'origine  expérimentale  de  notre  connaissance 
géométrique,  —  ou  pour  justifier  un  idéalisme  plus 
large  encore  que  celui  de  Kant,  —  telles  sont  les  ques- 
tions qu'il  nous  faut  aborder  sans  retard. 

II 

Et  d'abord  comment  l'empirisme  a-t-il  pu  tirer  partie 
des  travaux  de  géométrie  non  euclidienne?  Le  postulat 
d'Euclide,  disent  les  néogéomètres,  n'est  pas  démon- 
trable, donc  c'est  l'expérience  qui  l'a  suggéré.  —  Mais 
pourquoi  cette  attitude  spéciale  à  l'égard  de  l'axiome 
des  parallèles?  Il  n'en  manque  pas  d'autres  qui  ne  sont 
pas  non  plus  démontrables,  que  même  jamais  personne 
n'a  cherché  à  démontrer,  et  à  propos  desquels  ce- 
pendant la  question  de  leur  origine  est  restée  tou- 
jours ouverte. 

Est-ce  que  le  postulat  d'Euclide  présenterait  un  ca- 
ractère synthétique  si  accentué  qu'on  en  fût  effrayé,  et 
qu'on  n'osât  pas  y  voir  une  notion  à  priori  ?  Mais  on 
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oublierait  donc  la  position  que  prenait  Kant  à  l'égard 
de  tous  ces  axiomes?  Se  préoccupait-il  de  savoir,  pour 
les  déclarer  aprioriques,  s'ils  étaient  démontrables,  s'il 
était  possible  de  les  déduire  d'une  analyse  rigoureuse 
des  termes,  s'ils  étaient  analytiques?  et  se  prenait-il  à 
hésiter  en  présence  de  ceux  dont  le  caractère  synthé- 
tique semble  plus  évident?  On  sait  bien  le  contraire. 
Tous  les  axiomes  de  la  géométrie  sont  pour  Kant  en 
même  temps  synthétiques  et  à  priori,  sans  exception, 
pas  môme  quand  il  s'agit  de  cette  proposition,  que  la 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  pointa  un  autre;  et 
on  imaginerait  difficilement  une  affirmation  plus  syn- 
thétique que  celle-là.  Eh  bien!  donc,  comment  soutenir 
que  l'axiome  des  parallèles,  en  cessant  d'être  une  con- 
séquence logique  de  propositions  antérieurement  po- 
sées, doit  apparaître  aussitôt  comme  ayant  une  origine 
empirique? 

L'erreur  que  nous  signalons  a  évidemment  sa  cause 
dans  les  acceptions  diverses  qu'on  attribue  au  mot  né- 
cessaire. Le  postulat  des  parallèles  n'est  pas  démon- 
trable, donc,  ajoute-t-on,  il  n'est  pas  nécessaire.  C'est 
donc  de  nécessité  logique  qu'il  est  question,  de  celle 
qui  résulterait  d'une  démonstration  rigoureuse  :  soit  î 
Mais,  lorsque  ensuite  on  conclut  au' caractère  non  aprio- 
rique  de  l'axiome,  on  raisonne  mal,  car  on  substitue  à 
la  nécessité  logique  celle  qui  s'impose  à  tout  esprit,  en 
tout  temps,  en  tout  lieu,  et  surtout  en  dehors  de  toute 
expérience.  C'est  ce  dernier  sens,  celui  de  Kant,  qui 
exclurait  évidemment  l'origine  empirique  :  or,  on  sent 
la  distance  qui  le  sépare  du  premier. 

Si  les  néogéomètres  n'avaient  pas  d'autre  argument 
pour  affirmer  l'origine  expérimentale  de  l'axiome  d'Eu- 
clide  que  le  sentiment  d'avoir  établi  qu'il  n'est  pas  dé- 
montrable, il  nous  semble  qu'il  serait  vraiment  inutile 
d'en  dire  plus  long.  Mais  au  fond,  ce  n'est  peut-être  pas 
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là  le  point  essentiel.  Nous  avons  eu  surtout  en  vue  jus- 
qu'ici la  géométrie  cle  Lobatchewsky.  Les  travaux  tels 
que  ceux  de  Ricmann  ou  de  Helmholtz  ou  de  M.  Lie, 
qui  ont  pour  objet  une  reconstitution  des  principes  fon- 
damentaux de  la  géométrie,  nous  offrent  dans  la  ques- 
tion que  nous  examinons  maintenant  un  intérêt  spécial. 
Arrêtons-nous  un  instant  sur  ces  travaux. 

Voilà  Riemann,  par  exemple,  qui,  partant  de  la  no- 
tion de  quantité  [qu'il  restreint  d'abord  à  celle  des  quan- 
tités continues,  mesurables  entre  elles],  conçoit  la  mul- 
tiplicité à  n  dimensions,  c'est-à-dire  celle  où  un  point 
dépendrait  de  n  de  ces  quantités,  —  puis  se  donne  pour  la 
différentielle  d'une  ligne  une  expression  telle  que  la 
courbure  en  un  point  (une  certaine  fonction  analytique 
des  différentielles  des  coordonnées)  reste  constante.  Il 
est  alors  en  possession  d'un  concept  général  d'espace 
qu'il  faut  restreindre,  pour  l'amener  à  coïncider  avec 
l'espace  euclidien,  d'abord  en  réduisant  à  trois  le 
nombre  des  dimensions,  et  enfin  en  attribuant  une  va- 
leur nulle  à  la  courbure. 

Helmholtz  passe  de  môme  de  la  multiplicité  à  n  di- 
mensionsà  l'espace  euclidien.  Les  fonctions  analytiques 
que  Riemann  choisit  pour  point  de  départ  sont  déduites 
par  Helmholtz  de  quelques  hypothèses  sur  le  mouve- 
ment des  corps.  L'illustre  savant  est  amené  à  considé- 
rer, parmi  les  multiplicités  à  n  dimensions,  celles  où 
se  trouvent  des  systèmes  indéformables  et  mobiles.  Il 
suppose  en  outre  le  mouvement  d'un  solide  entièrement 
libre,  et  enfin  il  restreint  encore  le  concept  de  sa  mul- 
tiplicité spatiale  par  cette  condition,  que,  si  n  —  1  points 
d'un  système  sont  fixés,  il  repassera  par  la  position  ini- 
tiale. Pour  distinguer  parmi  les  espaces  ainsi  définis 
l'espace  euclidien,  il  ne  lui  reste  plus  alors  qu'à  suppo- 
ser le  nombre  des  dimensions  égal  à  3,  et  à  admettre  que 
les  dimensions  d'un  point  peuvent  grandir  indéfiniment. 
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Enfin,  citons  encore  les  travaux  de  MM.  Lie  et  Poin- 
caré  qui  s'inspirent,  comme  Helmholtz,  du  déplacement 
des  systèmes  invariables.  Donnant  deux  dimensions  au 
plan,  et  acceptant  que  la  position  d'une  figure  plane  dé- 
pende de  3  paramètres,  M.  Poincaré  (1)  est  conduit  par 
la  théorie  analytique  des  groupes  du  géomètre  norvé- 
gien à  un  certain  nombre  de  géométries  planes,  parmi 
lesquelles  il  ne  retrouve  la  géométrie  euclidienne  qu'en 
ajoutant  les  deux  hypothèses  suivantes  :  Si  une  figure 
plane  ne  quitte  pas  son  plan  et  que  deux  de  ses  points 
restent  immobiles,  la  figure  entière  reste  immobile,  et 
ensuite  :  la  somme  des  angles  d'un  triangle  est  cons- 
tante. 

Ces  travaux  ne  semblent-ils  pas,  en  énonçant  les  con- 
ditions nécessaires  et  suffisantes  pour  l'existence  de 
notre  géométrie,  en  aboutissant  par  conséquent  à  une 
sorte  de  définition  du  concept  d'espace  qui  en  est  la 
base,  ne  semblent-ils  pas,  dis-je,  ruiner  la  thèse  de 
l'idéalisme  kantien  ?  Ne  donnent-ils  pas  pour  ce  concept 
un  assemblage  d'éléments  où  rien  n'apparaît  comme 
nécessaire,  ni  les  éléments  eux-mêmes,  ni  leur  mode 
d'association  ?  «  L'analyse  de  Riemann  et  les  études 
postérieures,  dit  M.  P.  Tannery,  ont  montré  d'une  fa- 
çon nette  et  précise  que  le  concept  d'espace  est  formé 
par  une  association  de  diverses  notions  parfaitement 
distinctes  les  unes  des  autres,  celles  de  grandeur,  de 
continuité,  de  dimension,  de  triplicité,  de  mesure, 
d'identité  de  l'unité  de  mesure  suivant  les  diverses 
dimensions,  de  distance,  de  loi  analytique  relative  à 
la  distance  de  deux  points.  Il  est  également  prouvé  qu'il 
n'y  a  subjectivement  rien  de  nécessaire  dans  l'as- 
sociation de  ces  notions,  ni  dans  la  forme  spéciale  que 
revêt  la  dernière.  Que  les  lois  de  notre  entendement 

(1)  Bulletin  de  la  Société  mathématique,  t.  XV,  p.  203* 
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jouent  leur  rôle  dans  la  constitution  de  ces  notions,  cela 
n'est  pas  douteux,  et  la  discussion  peut  seulement  por- 
ter sur  le  plus  ou  moins  d'importance  de  ce  rôle.  Mais, 
quant  à  leur  association,  ces  lois  ne  paraissent  nulle- 
ment y  contribuer;  on  peut,  en  effet,  la  bouleverser  de 
toutes  les  façons  possibles,  on  peut  y  introduire  cer- 
taines autres  notions  différentes,  tout  en  maintenant  au 
concept  son  caractère  logique,  qui  lui  permet  d'être 
l'objet  d'une  science.  Rien  ne  reste  donc  du  concept  qui 
soit  subjectivement  nécessaire...  Toute  proposition  sur 
l'espace  est  donc  subjectivement  contingente  et  ne  dif- 
fère pas  à  cet  égard  des  autres  propositions  qui  peuvent 
être  formulées  comme  lois  de  phénomènes  extérieurs. 
Ces  diverses  conclusions  peuvent-elles  être  mises  d'ac- 
cord avec  la  véritable  pensée  de  Kant  ?...  Cela,  à  la  n- 
gueur, est  possible.. .  Montrer  qu'elles  n'ébranlent  pas 
un  point  fondamental  du  système  serait  une  tâojie  que 
je  ne  puis  que  décliner...  (1)  » 

Le  maître,  dont  nous  donnons  ici  la  pensée,  ne  s'est- 
il  pas  fait  illusion  sur  les  difficultés  de  la  tache  qu'il  dé- 
cline? Où  aboutissent  en  somme  les  travaux  qui  nous 
intéressent  ?  Ils  cherchent  à  donner  une  définition  de 
l'espace  à  l'usage  de  la  science,  à  construire  un  concept 
de  l'espace  qui  puisse  servir  de  point  de  départ  à  la 
géométrie.  La  question  consiste  à  dresser  une  liste  de 
propositions  qui,  une  fois  posées,  aient  comme  consé- 
quence le  développement  que  possède  actuellement  la 
géométrie.  On  sent  d'avance  l'indétermination  du  pro- 
blème. Aucune  restriction,  aucune  condition  ne  sont 
imposées  ni  au  choix  des  propositions,  ni  au  choix  des 
éléments  sur  lesquels  on  bâtira  les  fondements  de  l'édi- 
fice qui  doit  se  confondre,  après  un  certain  nombre 
d'assises,  avec  notre  géométrie.  Les  solutions  de  Rie- 

(1)  Bev.  Philos.,  3,  p.  57 \. 
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nninn,  do  Helmholtz,  de  M.  Poincaré  satisfont  à  la  ques- 
tion :  tout  se  passe  en  géométrie  comme  si  on  eût  pris 
la  série  des  postulats  qu'elles  nous  offrent  pour  point 
de  départ.  Un  mode  de  groupement  curieux  d'éléments 
empruntés  à  la  perception,  et  de  notions  empruntées  à 
l'analyse  mathématique,  se  trouve  réaliser  un  échafau- 
dage qui,  logiquement,  pourra  se  substituer  à  l'idée 
d'espace,  au  début  des  déductions  géométriques. 

Le  procédé  commun  à  toutes  ces  solutions  est  assez 
facile  à  saisir  :  il  consiste  à  faire  rentrer  la  notion  d'es- 
pace dans  des  genres  de  plus  en  plus  généraux.  On  re- 
descend ensuite  du  plus  général,  auquel  on  a  jugé  à 
propos  de  s'élever,  jusqu'au  concept  qui  sert  de  base  à 
notre  géométrie,  par  une  série  de  restrictions  succes- 
sives. Cela  est  fort  intéressant,  mais  enfin  croit-on  vrai- 
ment qu'il  nous  fallait  voir  réalisée  cette  double  marche 
ascendante  et  descendante  dans  les  travaux  cit^s  pour 
penser  qu'elle  était  possible  ?  Riemann  choisit,  pour  la 
différentielle  de  la  distance  de  deux  points,  une  expres- 
sion plus  générale  que  celle  qui  convient  à  notre  géo- 
métrie euclidienne:  elle  ne  se  réduit  à  celle-ci  que  dans 
un  cas  particulier.  Riemann,  Helmholtz,  et  tous  les  néo- 
géomètres d'ailleurs,  substituent  d'abord  n  dimensions 
aux  3  de  notre  espace.  Mais,  en  vérité,  qui  a  pensé  ja- 
mais qu'il  y  eût  là  quelque  chose  d'impossible  ?  Se 
trouve-t-on  plus  édifié  par  les  travaux  eux-mêmes,  fon- 
dés sur  de  telles  généralisations,  que  par  la  fantaisie 
qui  eût  pu  en  suggérer  l'idée  à  quelque  esprit  spécula- 
tif ?  Supposez  qu'on  eût  dit  à  Kant,  avant  la  publication 
d'aucun  des  travaux  dont  il  s'agit  :  «  Introduisons  n  va- 
riables, au  lieu  de  3,  dans  les  équations  de  la  géométrie 
analytique,  les  résultats  de  celle-ci  ne  se  présenteront 
plus  que  comme  cas  particuliers,  correspondant  à  la 
valeur  3  donnée  à  n.  »  N'y  eût-il  pas  eu  dans  cette  simple 
idée,  ainsi  exprimée,  tout  ce  qu'on  nous  donne  comme 

G.  MlLHAUD.  9 
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capable  d'ébranler  la  croyance  au  caractère  nécessaire 
de  nos  3  dimensions  ?  Or  croit-on  sérieusement  que  la 
pensée  de  Kant  en  eût  été  troublée  et  qu'il  se  fût  aussi- 
tôt écrié  :  Si  je  peux  considérer  les  relations  géomé- 
triques habituelles  comme  cas  particuliers  de  relations 
plus  générales  dépendant  de  n  dimensions,  c'est  donc 
que  mon  esprit  n'est  pas  obligé  de  ne  donner  que  3  di- 
mensions à  l'espace  ?  Supposez  encore  qu'on  eût  attiré 
son  attention  sur  ce  fait  que  la  notion  d'espace  n'est 
pas  étrangère  à  celle  de  quantité,  puisque  la  géométrie 
analytique,  depuis  Descartes,  ne  fait  pas  autre  chose 
que  de  substituer  de  plus  en  plus  la  quantité  pure  à 
l'intuition  géométrique  :  n'y  eût-il  pas  eu  dans  cette  re- 
marque, que  les  connaissances  mathématiques  de  Kant 
rendaient  inutile,  de  quoi  lui  suggérer,  bien  avant  Rie- 
mann  et  Helmholtz,  1  idée  des  rapports  logiques  par 
lesquels  on  peut  relier  les  concepts  de  quantité  et  d'es- 
pace ?  Kant  savait  bien  la  possibilité  pour  la  science  de 
ramener  l'idée  d'espace  à  celles  de  nombre  et  de  quan- 
tité, et  il  ne  semble  pas  qu'en  lui  l'analyste  pût  infirmer 
les  conclusions  du  métaphysicien.  Du  reste,  sans  faire 
appel  aux  connaissances  mathématiques  du  philosophe 
de  Kœnigsberg,  rappelons  seulement  un  des  axiomes 
qu'il  donnait  comme  nécessaires  et  à  priori  :  la  droite 
est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  N'entre- 
t-ilpas  dans  cette  simple  proposition,  qui  contribuait 
pour  lui  à  définir  le  concept  d'espace,  les  idées  de  quan- 
tité [le  plus  court  chemin),  et  de  mouvement  {chemin, 
parcouru  par  un  mobile  qui  se  déplacerait  d'un  point 
vers  l'autre)  ?  Dira-t-on  que  cela  avait  pu  échapper  à 
Kant  ?  Mais,  bien  au  contraire,  c'est  parce  qu'il  sentait 
que  dans  un  pareil  postulat  s'associaient  des  notions 
aussi  diverses  qu'il  le  disait  synthétique* 

Ainsi  les  généralisations  logiques,  qui,  clans  les  tra- 
vaux récents,  font  rentrer  le  concept  de  notre  espace, 
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et  plus  généralement  le  concept  d'espace,  dans  des 
genres  de  plus  en  plus  larges,  ces  sortes  de  classifi- 
cations curieuses  n'avaient  pas  besoin  des  travaux  ma- 
thématiques eux-mêmes  pour  être  envisagées  comme 
possibles,  et  le  langage  de  Kant  n'est  pas  incompatible 
avec  elles. 

Soit,  dira-t-on  peut-être,  mais  ce  que  les  travaux 
récents  ont  appris,  c'est  qu'on  peut  diversement  effec- 
tuer ces  classifications  logiques,  c'est  qu'ils  présentent 
sous  différents  aspects,  dont  aucun  ne  s'impose  de  pré- 
férence aux  autres,  le  mode  de  dépendance  du  concept 
d'espace  à  l'égard  des  notions  auxquelles  on  le  rat- 
tache. La  réponse  d'un  idéaliste  kantien  est  toute  prête  : 
Ces  groupements  ont  la  même  importance  logique,  en 
ce  sens  que  l'on  fait  abstraction  de  Ja  signification  con- 
crète des  termes  et  qu'on  ne  se  préoccupe  que  de  l'en- 
chaînement formel  des  propositions.  Ils  peuvent  bien 
se  substituer  les  uns  aux  autres,  et  aussi  aux  axiomes 
fondamentaux  de  la  géométrie,  sans  rompre  le  lien 
logique  qui  rattache  la  chaîne  des  déductions  géomé- 
triques à  ses  premiers  anneaux,  mais  ce  sont  des  jeux 
d'esprit,  ils  sont  artificiels,  arbitraires  :  Un  seul  sys- 
tème est  nécessaire,  c'est  celui  qui  se  réduit  purement 
et  simplement  à  l'énonciation  des  axiomes  de  notre 
géométrie. 

Si  l'on  conteste  la  légitimité  de  cette  réponse,  au 
nom  de  la  géométrie  non  euclidienne,  je  crains  que  ce 
ne  soit  encore  parce  qu'on  ne  s'entend  pas  sur  le  sens 
des  termes.  Les  néogéomètres  objecteront  qu'ils  ne  se 
placent  qu'au  seul  point  de  vue  de  la  nécessité  subjective 
et  qu'il  leur  suffit  que  l'esprit  puisse  édifier  diverses 
constructions  logiques  aboutissant  au  concept  d'espace, 
pour  avoir  le  droit  de  déclarer  ce  concept  subjective- 
ment contingent  et,  par  conséquent,  pour  rejeter  son 
caractère  à  priori.  C'est  ici  précisément  qu'ils  s'écartent 
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du  sens  et  du  langage  de  l'idéalisme  kantien.  La  néces- 
sité qu'accorderait  un  disciple  de  Kant  aux  axiomes  de 
la  géométrie  euclidienne,  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  systèmes  de  propositions  qu'on  veut  y  substi- 
tuer, c'est  bien  aussi  une  nécessité  subjective,  c'est  une 
nécessité  qui  résulte  de  la  nature  de  notre  esprit.  Mais 
c'est  une  autre  signification  que  les  néogéomètres  don- 
neront à  ce  mot  subjectif \  et  il  n'est  pas  besoin  d'aller 
très  loin  pour  la  trouver,  c'est  celle  que  nous  avons 
précisément  adoptée  au  cours  de  notre  étude,  quand 
nous  avons  voulu  caractériser  par  ce  terme  ce  qui  est 
construit  par  l'esprit  sans  lui  être  imposé,  ce  qui  est, 
en  quelque  mesure  au  moins,  arbitraire,  artificiel, 
fictif,  en  ce  sens  que  l'esprit,  en  construisant,  a  con- 
science qu'il  pourrait  procéder  autrement.  Il  est  bien 
évident  que  dans  ce  sens  la  diversité  des  constructions 
est  la  marque  môme  de  leur  subjectivité,  et  que  les 
termes  nécessaire  et  subjectif  sont  contradictoires. 
Mais  c'est  affaire  de  définitions,  et  Kant  n'adopte  pas  les 
mêmes.  Déclarer  nécessaires  et  subjectivement  néces- 
saires les  axiomes  de  la  géométrie,  c'est  à  ses  yeux 
affirmer  que,  étant  donné  notre  esprit  tel  qu'il  est  nous 
ne  pouvons  pas  nous  écarter  clans  l'intuition  des  rela- 
tions exprimées  par  ces  axiomes.  Et,  ainsi  comprise,  la 
position  de  l'idéalisme  kantien  ne  nous  paraît  pas  être 
ébranlée  par  ce  simple  fait  que  des  constructions  logi- 
ques en  nombre  quelconque,  où  l'on  ne  se  préoccupe 
même  pas  de  faire  appel  à  l'intuition,  peuvent  indiffé- 
remment servir  de  point  de  départ  aux  déductions  géo- 
métriques. 

Mais,  sur  ce  terrain  véritable,  le  criticisme  de  Kant 
n'est  pas  sans  avoir  subi  de  rudes  assauts  de  la  part 
des  néogéomètres.  C'est  surtout  Helmholtz  qui  nous 
semble  avoir  fait  les  efforts  les  plus  sérieux  pour  le 
combattre,  non  pas  tant  par  les  travaux  auxquels  nous 
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avons  déjà  fait  allusion,  que  par  les  commentaires  que 
lui  ont  suggérés  les  études  de  Beltrami.  Rappelons 
d'abord  que  Helmboltz  accepte  bien  la  formule  kan- 
tienne «  L'espace  est  la  forme  à  priori  du  sens  exté- 
rieur »,  mais  il  ne  l'entend  pas  comme  lui.  À  ses  yeux, 
la  notion  qui  est  à  priori  n'implique  pas  de  préférence 
tels  ou  tels  rapports  spatiaux,  elle  est  en  particulier 
indépendante  des  relations  affirmées  par  les  axiomes 
de  la  géométrie.  Ceux-ci  ne  sont  que  la  matière  de 
fidée  d'espace.  Et  c'est  l'expérience  seule  qui  pourra 
les  justifier,  tandis  que  pour  Kant,  au  contraire,  la  notion 
d'espace  trouve  son  expression  naturelle  dans  les 
axiomes,  c'est  d'eux  que  lui  vient  son  caractère  aprio- 
rique,  et  ce  qui  conduit  Kant  à  les  dire  nécessaires  et  à 
priori,  c'est,  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure,  l'impos- 
sibilité de  s'écarter  dans  l'intuition  des  vérités  qu'ils 
expriment.  Helmholtz,  pour  combattre  directement  cette 
thèse,  s'efforce  de  créer  idéalement  l'intuition  d'un  es- 
pace où  les  axiomes  ordinaires  ne  seraient  plus  vrais. 

11  lui  faut  avant  tout  expliquer  ce  qu'il  entendra  par 
la  représentation  intuitive  d'une  chose  qui  sort  absolu- 
ment du  champ  de  notre  intuition  commune.  Helmholtz 
admet  qu'un  objet  inconnu  est  représentable  en  intui- 
tion quand  sont  représentables  toutes  les  impressions 
sensibles  qu'il  suscite  en  nous,  suivant  les  lois  connues 
de  nos  organes,  et  sous  toutes  les  conditions  possibles 
d'observation.  Puis,  fort  de  cette  définition,  il  cherche, 
entre  autres  exemples,  à  énumérer  la  série  des  impres- 
sions sensibles  que  produiraient  sur  naus  les  phéno- 
mènes de  l'espace  pseudosphérique.  Il  ne  s'agit  pas  là 
seulement  de  la  surface  de  Beltrami.  En  introduisant 
dans  ses  calculs  une  variable  de  plus,  le  géomètre  ita- 
lien a  étendu  ses  conclusions  à  ce  qu'il  a  appelé  l'espace 
pseudosphérique.  C'est  cet  espace  où  Helmholtz  nous 
fait  pénétrer. 
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Pour  comprendre  son  langage,  il  faut  connaître  le 
procédé  par  lequel  Beltrami  a  obtenu  aisément  tous 
ses  résultats.  Définissant  un  point  de  la  pseudosphère 
à  l'aide  de  deux  coordonnées  u,  v,  il  considère,  on 
même  temps  qu'un  point  de  cette  surface,  le  point  du 
plan  dont  u  et  v  seraient  les  coordonnées  cartésiennes. 
Grâce  au  choix  des  coordonnées  u  et  il  arrive  alors 
que  les  droites  du  plan  correspondent  aux  lignes  géo- 
désiques  delà  pseudosphère,  et  les  points  d'une  circon- 
férence de  rayon  fini  correspondent  aux  points  h  l'infini 
de  la  surface,  de  sorte  que  celle-ci  a,  dans  un  certain 
sens,  sa  représentation  complète  à  l'intérieur  d'un 
cercle.  A  deux  lignes  géodésiques  se  coupant  à  l'infini 
correspondent  deux  cordes  du  cercle  ayant  une  extré- 
mité commune  ;  à  deux  lignes  se  rencontrant  ou  ne  se 
rencontrant  pas  correspondent  deux  cordes  se  cou- 
pant à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  du  cercle.  —  C'est  de 
la  môme  manière  que  l'espace  pseudosphérique,  où 
chaque  point  sera  défini  par  trois  coordonnées,  trouve 
une  ingénieuse  représentation  dans  l'intérieur  d'une 
sphère. 

Cela  posé,  voici  comment  d'après  Helmholtz  «  les 
phénomènes  d'un  monde  pseudosphérique  apparaîtront 
à  un  observateur  dont  l'œil  et  l'appréciation  se  seraient 
formés  dans  un  espace  analogue  à  notre  espace  plan.  A 
son  entrée  dans  la  pseudosphère,  cet  observateur  conti- 
nuerait à  regarder  les  rayons  lumineux  ou  les  lignes  de 
vision  comme  des  lignes  droites,  tout  aussi  bien  que 
dans  l'espace  plan,  et  comme  elles  le  sont  en  réalité 
dans  la  représentation  sphérique  de  l'espace  pseudo- 
sphérique. L'image  visuelle  des  objets  dans  la  pseudo- 
sphère lui  ferait  donc  la  même  impression  que  s'il  se 
trouvait  au  centre  de  la  sphère  représentative  de  Bel- 
trami. Les  objets  les  plus  éloignés  lui  sembleraient  l'en- 
tourer à  une  distance  finie,  de  100  pieds  par  exemple. 
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ais,  s'il  se  transportait  jusqu'à  eux,  il  les  verrait 
'étendre  devant  lui  et  plus  en  profondeur  qu'en  sur- 
face; derrière  lui,  au  contraire,  ils  se  contracteraient. 
Il  reconnaîtrait  l'erreur  d'appréciation  commise  par  ses 
yeux.  S'il  avait  vu  deux  lignes  droites  qui  lui  parus- 
sent parallèles  jusqu'à  cette  distance  de  100  pieds,  où 
le  monde  s'arrête  pour  lui,  il  reconnaîtrait  en  s'appro- 
chant  que,  par  cette  extension  des  objets  avoisinants, 
elles  s'écartent  d'autant  plus  qu'il  s'avance  davantage  ; 
derrière  lui  au  contraire,  leur  distance  semblerait  dimi- 
nuer de  façon  qu'elles  paraîtraient  de  plus  en  plus  di- 
vergentes et  éloignées  l'une  de  l'autre.  Deux  lignes 
droites,  qui,  de  la  première  position,  lui  auraient  paru 
se  couper  en  un  seul  et  même  point,  derrière  lui,  à  une 
distance  de  100  pieds,  en  feraient  toujours  autant,  et  il 
aurait  beau  s'approcher,  il  n'atteindrait  jamais  le  point 
d'intersection  (1).  » 

N'éprouve-t-on  pas  une  sensation  de  surprise,  en 
passant  brusquement  de  la  correspondance  analytique, 
établie  par  Beltrami  entre  deux  systèmes  de  coordon- 
nées, à  la  correspondance  effective  de  deux  séries  d'im- 
pressions? Est-ce  que  Helmholtz  ne  donne  pas  à  son 
tour  une  interprétation  physique  et  physiologique  de 
celle  de  Beltrami? 

Son  explication  n'a  de  sens  que  par  une  hypothèse 
qu'elle  admet  implicitement,  à  savoir  que  les  images 
représentatives,  construites  par  Beltrami  à  l'intérieur 
d'une  sphère,  doivent  devenir  des  images  réelles  pour 
l'observateur  qui  aura  pénétré  clans  le  monde  pseudo- 
sphérique.  Mais  alors,  si,  pour  nous  donner  un  exemple 
dïine  série  d'impressions  différentes  des  nôtres,  Helm- 
holtz nous  eût  simplement  demandé  de  supposer  pos- 
sibles celles  dont  il  fait  l'énumération,  on  comprend 

(1)  Revue  scientifique,  juin  1877.  Les  axiomes  géométriques,  origine 
et  signification. 
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difficilement  ce  qu'eussent  gagné  ses  arguments  au 
travail  mathématique  de  Beltrami.  Qu'importe  au  philo- 
sophe allemand  que  rénumération  de  ces  impressions 
d'un  nouveau  genre  évoque,  par  un  rapport  purement 
extérieur,  quelques  propriétés  analytiques  curieuses  ? 
Tout  au  plus  laissons  à  ce  monde  étrange  où  nous  con- 
duit Helmholtz  le  nom  de  pseudosphérique,  c'est  af- 
faire de  mot,  mais  distinguons  bien  entre  l'espace  pseu- 
dosphérique du  mathématicien  et  celui  du  physicien  et 
du  physiologue.  Quand  c'est  à  des  instruments  d'op- 
tique qu'a  recours  Helmholtz  pour  nous  rendre  repré- 
sentables des  impressions  visuelles  non  ordinaires,  le 
secours  de  ces  instruments,  en  réalisant  les  impres- 
sions dans  des  cas  particuliers,  éclaire  d'un  grand  jour 
et  appuie  solidement  la  pensée  du  savant;  mais  il  n'y  a 
aucun  rapprochement  à  faire  entre  ce  rôle  des  miroirs 
ou  des  lentilles  et  celui  du  travail  de  Beltrami. 

De  quelque  façon  qu'on  juge  la  thèse  philosophique 
de  Helmholtz,  il  ne  semble  donc  pas  que,  pour  l'approu- 
ver ou  la  combattre,  on  puisse  manquer  d'un  seul  élé- 
ment nécessaire  à  la  discussion,  si  on  laisse  complète- 
ment de  côté  la  géométrie  non  euclidienne. 

La  même  remarque  s'appliquera  d'ailleurs  à  tous  les 
exemples  d'intuition  spatiale  différente  de  la  nôtre, 
qu'il  a  pu  plaire  à  tel  ou  tel  esprit  ingénieux  d'imagi- 
ner. Que  les  discussions  provoquées  par  les  travaux  de 
métagéométrie  aient  été  l'occasion  de  ces  hypothèses 
plus  ou  moins  étranges,  cela  est  certain.  Mais,  en  tout 
cas,  ces  travaux  eux-mêmes  n'apportent  pas  un  seul  ar- 
gument en  faveur  de  leur  légitimité,  pas  une  seule  ex- 
plication pour  les  rendre  plus  compréhensibles,  Dites, 
par  exemple  :  Notre  intuition  est  inséparable  de  trois 
dimensions,  mais  qui  sait  si  nous  n'aurions  pas  pu, 
dans  d'autres  circonstances,  en  connaître  quatre,  qui 
sait  s'il  n'est  pas  des  êtres  et  un  monde  pour  lesquels 
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la  quatrième  dimension  existe,  qui  sait  enfin  si  cet  es- 
pace où  nous  vivons  n'a  pas  quatre  dimensions  ou 
môme  plus,  sans  que  nous  puissions  croire  à  plus  de 
trois  ?  Dites  cela,  et  cette  simple  énonciation  de  ques- 
tions plus  ou  moins  compréhensibles  contiendra  tout 
ce  que  notre  esprit  est  capable  de  trouver  ou  de  créer 
pour  élucider  ces  questions:  les  géométries  non  eucli- 
diennes, sous  prétexte  de  manier  les  mêmes  mots  dans 
leur  langage,  ne  sauraient  rien  y  ajouter. 

III 

Il  nous  reste  à  voir  si  les  travaux  des  néogéomètres 
qui  n'ont  pu,  à  nos  yeux,  apporter  quelque  argument 
nouveau  en  faveur  de  l'empirisme,  peuvent  être  invo- 
qués, au  contraire,  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu, 
à  l'appui  delà  thèse  idéaliste. 

En  deux  mots,  voici  ce  qui  est  allégué.  A  l'exemple 
de  Lobatchewsky,  de  Riemann  et  des  néogéomètres 
dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  mais  d'une  façon  dif- 
férente, M.  Calinon  (1)  a  élaboré  les  définitions  essen- 
tielles qui  peuvent  servir  de  base  à  une  géométrie  des 
espaces  à  trois  dimensions,  géométrie  générale  dont 
celle  d'Euclide  ne  serait  qu'un  cas  tout  particulier.  Les 
espaces  à  courbure  constante  eux-mêmes  ne  sont  que 
des  cas  particuliers,  et  il  faut  que  ceux-ci  deviennent 
identiques  (possibilité  du  transfert  sans  déformation), 
et  enfin  que  l'axiome  des  parallèles  y  soit  vrai,  pour 
qu'on  puisse  reconnaître  l'espace  euclidien.  Dans  le 
cas  le  plus  général,  la  série  des  théorèmes  se  poursuit 
aussi  loin  que  l'on  veut  avec  la  même  rigueur  que  dans 

(1)  Voir  V Introduction  à  la  géométrie  des  espaces  à  trois  dimen- 
sions,^ M.  Calinon,  ainsi  que  les  articles  de  MM.  Calinon  et  Lécha - 
las  publiés  dans  la  Revue  philosophique,  la  Critique  philosophique, 
les  Annales  de  philosophie  chrétienne  en  1889,  1890,  1891. 
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la  géométrie  ordinaire.  Une  géométrie  générale  se 
trouve  ainsi  créée,  dépendant  d'an  paramètre  dont  il 
n'appartient  pas  â  l'esprit  mais  à  l'expérience  de  fixer 
la  valeur.  Nous  retrouvons  ici,  à  l'égard  de  la  géomé- 
trie ordinaire  ou  euclidienne,  qui  correspond  à  une 
valeur  particulière  du  paramètre  en  question,  les  con- 
clusions empiristes  que  nous  avons  déjà  discutées. 
Mais  la  thèse  nouvelle  présente  ceci  d'original,  qu'elle 
s'élève  au-dessus  des  géoiné tries  particulières  pour 
voir,  dans  la  géométrie  générale,  une  construction  pu- 
rement rationnelle,  sans  postulats,  fondée  sur  des  dé- 
finitions à  priori,  qui  se  trouvent  d'ailleurs  légitimées 
par  le  seul  fait  de  donner  naissance  à  un  développe- 
ment logique  indéfini .  Cette  science,  la  véritable  géo- 
métrie rationnelle,  est  ainsi  tout  entière,  et  à  priori, 
une  création  de  l'esprit,  rexpérience  n'intervenant 
ensuite  que  pour  guider  pratiquement  dans  le  choix 
de  la  géométrie  particulière  qui  nous  convient  en  réa- 
lité. 

On  voit  comment,  loin  de  sacrifier  l'idéalisme  à  la 
géométrie  non  euclidienne,  on  ne  fait  que  modifier  ce- 
lui de  Kant,  en  changeant  sa  matière.  C'est  un  peu  déjà 
ce  que  faisait  Helmholtz,  diminuant  la  partie  formelle 
de  la  notion  d'espace  de  tout  le  contenu  des  axiomes 
géométriques.  Mais,  pour  Helmholtz,  la  part  de  l'esprit 
se  réduisait  alors  à  une  notion  vague,  dépouillée  de 
toute  relation  spatiale  particulière,  ce  qui  nous  éloi- 
gnait sensiblement  de  l'idéalisme  kantien  et  nous  don- 
nait bien  le  droit  de  ranger  Helmholtz  parmi  les  empi- 
ristes.  Ici,  c'est  différent  :  pour  ôter  leur  caractère 
apriorique  aux  postulats  spéciaux  de  la  géométrie  eu- 
clidienne, on  ne  laisse  pas  seulement  à  l'esprit  le 
pouvoir  de  se  former  une  notion  d'espace  sans  con- 
tenu, pour  ainsi  dire  ;  on  le  reconnaît  créateur,  et  à 
priori,  de  toute  une  géométrie  au  développement  illi- 
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mité,  de  tout  un  corps  de  science,  formé  d'une  suite 
indéfinie  de  propositions.  A.  ce  prix  vraiment  on  ne 
risque  plus  d'être  disqualifié  d'idéaliste,  pour  ne  fêtre 
pas  à  la  manière  de  Kant. 

Pour  dégager  la  géométrie  non  euclidienne  de  consé- 
quences aussi  graves,  nous  ferons  porter  la  discussion 
sur  trois  points  essentiels: 

1°  La  géométrie  générale  est-elle  sans  postulats,  et 
peut-elle  se  former  sans  emprunt  à  l'expérience? 

2°  Que  faut-il  penser  de  la  légitimité  des  notions  pre- 
mières fondées  sur  le  développement  logique  qui  s'en 
déduit  ? 

3°  Cette  géométrie  générale  seprésente-t-elle  comme 
unique,  déterminée  ? 

1° 

Dans  ces  sortes  de  travaux  où  la  géométrie  ordi- 
naire est  présentée  comme  cas  particulier  d'une  science 
plus  générale,  on  peut  supposer,  si  Ton  n'y  réfléchit 
pas,  que  les  éléments  fondamentaux  de  notre  géomé- 
trie :  droites,  points,  distance,  etc.,  vont  sortir  tout  na- 
turellement, par  une  série  de  restrictions,  de  notions 
rationnelles  posées  par  nous  tout  d'abord  :  il  suffit  de 
regarder  de  près  les  travaux  eux-mêmes,  comme  celui 
de  M.  Câlin  on,  par  exemple  (si  intéressant  d'ailleurs  et 
si  original  au  point  de  vue  mathématique)  pour  cons- 
tater, comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  ce  sont,  au 
contraire,  les  notions  générales,  prétendues  ration- 
nelles, qui  sortent  des  éléments  habituels  de  notre  in- 
tuition. Les  espaces  à  trois  dimensions  sont  présentés 
comme  une  généralisation  des  surfaces  de  la  géométrie 
ordinaire,  et  toutes  les  définitions,  sans  exception,  sont 
tirées,  par  généralisation  ou  simplement  par  analogie, 
des  propriétés  du  plan,  des  droites  et  des  surfaces. 
Certes,  si  on  avait  pu  faire  disparaître  de  la  définition 
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tout  ce  qui  en  rappelle  l'origine,  nous  n'aurions  pas  le 
droit  d'arguer  de  celle-ci  pour  contester  le  caractère 
rationnel  de  la  notion  qu'on  nous  offre.  Mais  non  ;  les 
matériaux  concrets,  qui  ont  guidé  l'esprit  dans  la  cons- 
truction delà  définition,  sont  toujours  présents.  Celle- 
ci  s'exprime  à  l'aide  des  éléments  complexes,  inexpli- 
qués, que  nous  avons  déjà  signalés  au  début  de  la 
géométrie  ordinaire.  Citons  au  hasard  :  «  Il  y  a  des  sur- 
faces, dit  M.  Galinon,  comme  le  plan  et  la  sphère,  où 
les  figures  peuvent  se  mouvoir  sans  se  déformer;  nous 
appellerons  ces  surfaces  identiques  à  elles-mêmes  :  de 
même  nous  donnerons  le  nom  d'espaces  identiques  à 
eux-mêmes...  à  ceux  où  les  figures  peuvent  se  déplacer 
sans  déformation  comme  dans  l'espace  euclidien.  »  Il 
serait  aisé  d'insister  sur  l'incompréhensibilité  de  cette 
notion  du  déplacement  sans  déformation  (1)  :  comment 
un  ensemble  de  définitions  impliquant  de  pareils  élé- 
ments pourrait-il  constituer  une  science  purement  ra- 
tionnelle? 

M.  Lechalas,  l'éloquent  défenseur  de  la  géométrie 
générale,  —  voulant  répondre  à  ce  grief,  formulé  de 
divers  côtés  (2),  qu'elle  ne  peut  pas  échapper  à  une 
foule  de  postulats  dans  les  toutes  premières  proposi- 
tions de  la  géométrie,  —  a  donné,  dans  les  Annales  de 
Mathématiques,  la  démonstration  d'une  série  de  théo- 
rèmes concernant  le  plan  et  la  droite  (plus  générale- 
ment les  surfaces  identiques  et  leurs  géodésiques).  L'au- 
teur établit,  par  exemple,  qu'une  demi-droite,  tournant 
autour  de  son  origine,  engendre  le  plan  d'un  mouve- 
ment continu,  sans  retour  sur  les  parties  engendrées  ; 
qu'une  droite  partage  le  plan  en  deux  régions  ;  qu'une 

(1)  Voir  la  note  de  la  page  138. 

(2)  Voir  les  articles  consacrés  à  ce  sujet  par  M\l.  Renouvier  (Cri- 
tique philosophique),  et  l'abbé  Bhoûlie  (Annales  de  philosophie  chré- 
tienne). 
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deuxième  droite,  joignant  deux  points  respectivement 
situés  dans  les  deux  régions,  rencontre  la  première,  etc.  ; 
c'est  là  un  travail  fort  ingénieux,  où  les  emprunts  faits 
nécessairement  à  l'intuition  ou  à  l'expérience  reçoivent 
un  arrangement  curieux,  mais  nous  ne  voyons  pas  qu'ils 
disparaissent. 

Les  premières  propositions  s'appellent,  il  est  vrai,  des 
définitions,  mais  ce  n'est  là  qu'un  mot,  ce  que  nous 
disions  tantôt  de  celles  de  M.  Calinon  subsiste  complè- 
tement pour  celles-ci.  M.  Lechalas  reproduit  la  défini- 
tion des  surfaces  identiques,  déjà  citée,  puis  celle  des 
géodésiques  :  Une  géodésique  d'une  surface  identique 
est  une  ligne  située  sur  elle,  et  telle  que  par  deux  points 
de  celle-ci  il  n'en  passe  qu'une  en  général.  Mais,  nous 
dit-on  ce  qu'est  une  surface,  une  ligne,  un  point,  une 
figure,  un  déplacement,  etc.  ?  Voilà  autant  de  notions 
absolument  inexpliquées  qu'on  nous  fait  accepter  en 
bloc,  et  qu'on  va  introduire  dans  cette  chaîne  de  déduc- 
tions prétendues  logiques.  Je  ne  sais  rien  de  ces  notions, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  sont,  et  je  ne  puis  donc  même 
pas  dire  si  elles  peuvent  être,  c'est-à-dire  si  elles  ont 
droit  à  l'existence  logique,  au  moins  comme  simples 
objets  dépensée.  Je  sais  encore  moins  ce  que  signifie- 
ront les  groupements  de  ces  éléments  qu'on  me  soumet 
sous  le  titre  de  définitions.  Comment  pourrais-je  dire 
s'ils  sont  légitimes  ?  En  raisonnant  comme  si  toutes  ces 
notions  avaient  une  signification  logique,  et  comme  si 
le  mode  d'association  auquel  on  les  soumet  était  légi- 
time, est-ce  qu'on  ne  sous-entend  pas  une  série  de  pos- 
tulats ?  On  répondra  que  tout  ne  se  peut  définir  et  que 
les  premières  définitions  doivent  nécessairement  poser 
les  éléments  sur  lesquels  elles  portent,  sans  essayer  de 
les  analyser  ;  soit  !  Nous  pensons  absolument  de  même 
mais  nous  exprimons  précisément  cette  idée  en  décla- 
rant que  les  postulats  sont  nécessaires  et  que  l'esprit 
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ne  peut  pas  créer  ainsi  la  géométrie  sans  emprunter  à 
l'expérience  ou  à  l'intuition  des  éléments  irréductibles, 
en  d'autres  termes  :  que  la  géométrie  ne  pourra,  dans 
aucun  cas,  se  poser  comme  une  construction  logique 
sans  postulats. 

2° 

Tout  ce  qu'on  peut  demander  aux  définitions,  diront 
les  partisans  de  la  géométrie  générale,  c'est  de  ne  pas 
impliquer  de  contradiction.  Or,  pour  les  premières,  le 
travail  analytique  qui  seul  saurait  garantir  à  priori  l'ab- 
sence de  contradiction,  est  impossible,  nous  le  recon- 
naissons, les  premières  notions  associées  ne  pouvant 
se  ramènera  des  éléments  antérieurement  acquis.  Mais 
un  autre  moyen  nous  reste  de  légitimer  le  point  de  dé- 
part d'une  science  telle  que  la  géométrie  :  c'est  la  pos- 
sibilité d'en  déduire  une  suite  indéfinie  de  propositions 
sans  se  heurter  jamais  à  rien  de  contradictoire.  M.  Cali- 
non  nous  semble  bien  avoir  adopté,  dans  ce  choix  d'une 
condition  de  légitimité,  une  définition  pure  et  simple, 
et,  sur  ce  terrain,  il  est  alors  inattaquable.  Si  Von  con- 
vient de  dire  :  sera  légitime  toute  proposition  initiale 
d'où  nous  pourrons  faire  découler  un  développement 
illimité  de  théorèmes  et  de  corollaires,  toutes  les  défi- 
nitions de  la  géométrie  générale  se  trouvent  légitimes. 
C'est  une  pure  question  de  mots.  Mais  quelles  consé- 
quences sérieuses  tirerait-on  ensuite  de  cette  constata- 
tion? Lorsqu'on  présente  la  géométrie  générale  comme 
capable,  par  sa  seule  existence,  de  légitimer  les  propo- 
sitions premières,  et  que  l'on  conclut  au  caractère  lo- 
gique de  la  construction  totale,  pour  y  voir  une  créa- 
tion de  l'esprit  qui  peut  passer  pour  la  vraie  science  géo- 
métrique rationnelle,  la  légitimité  dont  on  se  prévaut 
prend  une  signification  capitale.  Nous  exigions  tout  à 
Tlieure  des  postulats  pour  grouper  des  notions  échap- 
pant à  toute  définition,  et  pour  reconnaître  à  ces  notions 
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au  moins  l'existence  d'objets  de  pensée  :  c'est  la  ré- 
ponse à  cette  objection  qu'au  fond  on  apporte  ici,  quand 
on  allègue  le  développement  logique  construit  sur  ces 
notions  et  se  poursuivant  indéfiniment  sans  jamais 
rencontrer  d'écueii. 

Eh  bien,  qu'on  y  regarde  de  près  cependant.  Si  d'une 
proposition,  où  entrentdes  termes  inexpliqués,  et  qui  ne 
s'impose  pas  d'elle-même  comme  exempte  de  contradic- 
tion, on  déduit  un  nombre  aussi  grand  qu'on  voudra  de 
propositions  nouvelles,  comment  affirmera-t-on  pour 
la  millième,  mieux  que  pour  la  première,  qu'elle  n'est 
pas  contradictoire  ?  Certes,  il  n'est  pas  toujours  néces- 
saire de  comprendre  le  sens  de  tous  les  termes  pour  re- 
connaître la  contradiction  :  Quelle  que  soit  la  significa- 
tion de  la  droite  et  du  point,  après  avoir  dit,  par  exemple, 
que  par  deux  points  ne  passe  qu'une  droite,  on  ne 
pourra  plus  dire  sans  contradiction  qu'il  en  passe  deux. 
Mais,  quand  on  ne  se  heurte  pas  à  une  association  de 
termes  manifestement  absurde,  comment  imagine-t-on 
que  l'on  pourrait  jamais  être  conduit  à  une  contradic- 
tion en  raisonnant  sur  des  éléments  qui  échappent  à 
toute  analyse  ?  Car  ils  n'ont  pas  disparu,  ces  éléments 
inconnus  que  l'on  s'est  trouvé  impuissant  à  définir,  que 
l'on  a  posés  sans  les  expliquer,  et  qui  empêchaient 
d'apprécier  la  légitimité  des  premières  propositions  ! 
S'imaginerait-on  que  ce  bloc  de  matière  complexe,  ap- 
porté par  celles-ci  de  toutes  pièces,  va,  en  se  répandant 
dans  des  suites  infinies  de  raisonnements,  se  réduire 
en  traces  impalpables,  et  se  dissiper  peu  à  peu  ?  Voilà 
vraiment  ce  qu'il  serait  difficile  de  concevoir.  Aussi 
longtemps  qu'on  parlera  de  droites,  de  plans,  défigures, 
toutes  les  mystérieuses  propriétés,  qui  pour  ces  êtres 
géométriques  se  cachaient  sous  des  mots  inexpliqués, 
seront  toujours  là,  servant  indéfiniment  de  support  vé- 
ritable aux  démonstrations.  Et  comment  pourrions-nous 
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déclarer  la  compatibilité  ou  l'incompatibilité  logique  de 
notions,  que  nous  ne  savons  pas  analyser,  que  notre 
esprit  ne  peut  pas  reconstruire  pour  lui,  quand  môme 
un  long  exercice,  une  longue  chaîne  de  raisonnements 
nous  eût  familiarisés  avec  elles,  au  point  de  nous  don- 
ner l'illusion  de  les  comprendre  ?  Certes,  lorsqu'on  se 
soumet  au  contrôle  d'une  certaine  réalité  expérimen- 
tale ou  intuitive,  on  peut  clairement  parler  de  contradic- 
tion, même  en  dehors  des  associations  absurdes  de 
mots,  si  on  veut  entendre  par  là  un  désaccord  avec 
telle  ou  telle  impression  connue,  tel  ou  tel  fait,  phéno- 
mène extérieur  ou  image  de  l'intuition.  Mais  dans  la 
question  qui  nous  intéresse,  il  est  plus  qu'évident  que 
ce  genre  de  contradiction  ne  saurait  exister.  On  se  place 
au-dessus  et  en  dehors  de  l'expérience  et  de  l'intuition 
ordinaire  (sans  quoi  le  seul  abandon  de  l'axiome  d'Ëu- 
clide  serait  un  obstacle  suffisant  à  l'existence  de  la 
géométrie  générale).  Il  s'agit  donc  vraiment  et  unique- 
ment de  contradiction  logique,  de  celle  qui  résulte  de 
l'incompatibilité  de  notions  définies,  et  on  ne  nous 
semble  pas  pouvoir  échapper  à  ce  reproche  de  déclarer 
non  contradictoires,  sans  raison  suffisante,  sans  plus 
de  raison  qu'au  début,  une  suite  innombrable  de  propo- 
sitions. 

3° 

Enfin,  pour  pouvoir  dire  que  l'idéalisme  profite  des 
travaux  de  géométrie  générale,  il  faudrait  établir  qu'il 
y  a  là  une  création  bien  déterminée  de  l'esprit,  que, 
par  sa  nature,  par  sa  définition,  cette  science,  qui  s'élève 
au-dessus  des  manifestations  contingentes  de  l'expé- 
rience, est  bien  véritablement  une.  Nous  ne  compren- 
drons pas  qu'elle  soit  indéterminée,  qu'elle  puisse  se 
présenter  sous  une  diversité  infinie  d'aspects,  prenant 
son  point  de  départ  en  telles  notions  plutôt  qu'en  telles 
autres.  M.  Calinon  l'a  bien  compris,  et  il  s'est  efforcé  de 
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montrer  que,  par  ses  caractères  propres,  la  géométrie 
générale,  telle  qu'il  l  a  définie,  se  trouve  bien  détermi- 
née et  présente  le  maximum  de  généralisation  qui  soit 
permis  à  l'esprit,  sans  sortir'complètement  du  domaine 
de  l'intuition.  Écoutons-le  plutôt  :  «  Toute  équation  à 
laquelle  nous  pouvons  ajouter  une  forme,  pour  nous 
concevable,  nous  ramène  à  la  géométrie  ;  or,  nous  ne 
concevons  nettement  que  les  formes  très  voisines  de 
celles  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  toutes  ces 
formes  sont  au  plus  à  trois  dimensions.  On  a  voulu,  il 
est  vrai,  faire  correspondre,  en  généralisant  la  géomé- 
trie cartésienne,  aux  équations  à  plus  de  trois  variables 
des  figures  à  plus  de  trois  dimensions  ;  cette  extension 
est  en  somme  légitime  et  peut,  dans  certains  cas, 
rendre  des  services  ;  nws  ce  serait  une  illusion  de 
croire  que  Ton  crée  ainsi  uu*  véritable  géométrie  plus 
générale  que  la  géométrie  à  troi^*  dimensions  ;  au  bout 
d'une  pareille  généralisation,  on  pressent  en  effet  une 
géométrie  aussi  générale  que  l'analyse  elle-même  :  Mais 
comme  nous  n'avons  aucune  idée  d'une  figure  à  plus 
de  trois  dimensions,  il  y  a  non  seulement  correspon- 
dance, mais  identité  absolue  entre  cette  figure  et  l'équa- 
tion qui  la  représente  ;  les  figures  à  plus  de  trois  dimen- 
sions ne  sont  donc  que  des  noms  nouveaux  donnés 
aux  équations  sans  aucune  addition  d'idée  nouvelle. 

«  C'est  là  l'illusion  que  nous  voulons  signaler.  Au 
premier  abord,  l'objection  que  nous  venons  de  faire  à 
l'égard  des  espaces  à  quatre  dimensions  et  plus  paraît 
s'appliquer  également  aux  divers  espaces  à  trois  dimen- 
sions de  la  géométrie  générale  ;  mais  d'abord  nous  con- 
cevons très  bien  les  figures  de  tous  ceux  de  ces  espaces 
qui  diffèrent  très  peu  de  l'espace  euclidien, 'et  par  con- 
séquent de  notre  espace  expérimental;  quant  aux  autres 
espaces  qui  s'écartent  sensiblement  du  nôtre,  ils  peu- 
vent toujours,  comme  nous  l  avons  vu,  être  décompo- 
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sés  en  éléments  infiniment  petits  qui  diffèrent  très  peu 
d'éléments  euclidiens,  de  sorte  que,  si  nous  ne  conce- 
vons pas,  dans  son  ensemble,  un  espace  de  ce  genre, 
nous  en  concevons  très  bien  chacun  des  éléments. 
L'objection  formulée  plus  haut  contre  un  espace  à 
quatre  dimensions  et  plus  perd  donc  ici  toute  sa  va- 
leur (1).  » 

En  d'autres  termes,  aux  yeux  de  M.  Calinon,  les  es- 
paces à  trois  dimensions,  en  dehors  de  l'espace  eucli- 
dien, ne  nous  éloignent  pas  sensiblement  de  notre  in- 
tuition habituelle,  tandis  que  les  espaces  à  plus  de  trois 
dimensions  nous  en  font  sortir  complètement  :  Seule, 
la  géométrie  des  premiers  gardera  donc  le  véritable 
caractère  de  géométrie,  qui  se  distingue,  par  des  notions 
de  forme,  de  l'analyse  pure,  et  parla  une  limite  est  né- 
cessairement imposée  aux  généralisations. 

Nous  ne  pouvons  accepter  cette  manière  de  voir.  Deux 
attitudes  seules  nous  semblent  raisonnables  à  l'égard 
de  l'intuition,  celle  qui  consiste  à  accepter  l'intuition 
ordinaire  avec  ses  exigences,  ou  celle  qui  s'en  passe. 
M.  Calinon  consent  à  abandonner  l'intuition  euclidienne, 
et  croit  pouvoir  se  contenter  d'une  autre.  Laquelle? 
C'est  ici  qu'il  nous  faut  regarder  de  près.  On  se  rappelle 
Helmholtz  essayant  de  créer  idéalement  une  intuition 
factice,  différente  de  la  nôtre,  à  l'aide  d'un  ensemble 
d'impressions  tirées  du  fonctionnement  normal  de 
nos  organes  et  de  notre  esprit.  M.  Calinon  fait  en 
somme  une  tentative  analogue  en  cherchant  à  com- 
poser l'intuition  nouvelle  d'éléments  empruntés  à  l'es- 
pace euclidien.  Mais  nous  ne  pouvons  voir  là  autre 
chose  qu'une  construction  artificielle,  que  nous  nous 
refusons  absolument  à  identifier  avec  l'intuition  véri- 
table, celle  qui  s'impose  à  nous,  et  il  ne  nous  semble 

(1)  Revue  philosophique.  Les  espaces  géométriques,  t.  XXXII, 
p.  375. 


CONSÉQUENCES  PHILOS.  DE  LA  GÉOM.  NON  EUCLIDIENNE  163 


pas  possible  de  dire  que  la  géométrie  générale,  qui  s'en 
contente,  conserve  le  véritable  caractère  géométrique, 
celui  que  deux  mille  ans  ont  consacré. 

On  contestera  peut-être  que  la  construction  de  M.  Ga- 
linon  soit  artificielle.  A  considérer  une  portion  d'espace 
non  euclidien  comme  composée  d'éléments  euclidiens 
infiniment  petits,  il  y  a  quelque  chose  de  comparable  à 
ce  que  fait  le  géomètre  qui  couramment  assimile  un  arc 
de  courbe  à  une  ligne  brisée  d'un  nombre  infini  de  cô- 
tés, ou  une  portion  de  surface  à  un  ensemble  d'éléments 
plans  infiniment  petits.  Certes  oui,  le  procédé  de  M.  Ca- 
linon  est  conforme  à  l'esprit  mathématique,  mais  une 
différence  capitale  distingue  le  cas  habituel  de  celui  qui 
nous  occupe.  L'arc  de  courbe,  la  surface,  sont  des  êtres 
géométriques  qui  se  posent  au  géomètre  comme  objets 
d'étude,  et  ce  n'est  que  pour  les  examiner  sous  certains 
rapports,  rapports  de  quantité  et  de  mesure,  qu'on  intro- 
duit la  considération  des  éléments  plans  ou  rectilignes. 
Celle-ci  vient  donc  simplement  apporter  un  procédé 
spécial  pour  étudier  des  figures  dont  la  définition  était 
antérieure  à  l'application  du  procédé.  Bien  loin  de  là,  au 
contraire,  nous  chercherions  en  vain  dans  le  travail  de 
M.  Calinon  une  définition  quelconque  d'un  espace  ou 
d'une  portion  d'espace  non  euclidien  ;  il  ne  s'y  trouve 
rien  à  cet  égard  qu'un  recours  à  l'analogie  avec  les  sur- 
faces, ce  qui  ne  suffit  évidemment  pas  à  constituer 
d'abord  l'objet  qui  sera  analogue.  —  Comment  clone, 
va-t-on  demander,  est-il  possible  de  montrer  qu'une 
portion  d'espace  non  euclidien  se  compose  d'éléments 
euclidiens  infiniment  petits  ?  C'est  bien  simple.  On 
convient  d'appeler  distances,  angles,  aire,  volume,  des 
éléments  tels  que  cette  condition  soit  remplie  ;  autant 
vaut  dire  :  on  convient  quelle  est  remplie.  Et  cette 
remarque  peut  s'étendre  à  toutes  les  autres  définitions. 
Les  espaces  généraux  à  trois  dimensions  sont  dès  le 
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début,  supposés  avoir  des  points,  des  lignes,  des  sur- 
faces, tout  comme  l'espace  euclidien,  etc.  On  ne  sau- 
rait mieux  dire  qu'on  va,  à  l'occasion  de  ces  mois  : 
espaces  à  trois  dimensions,  par  un  choix  convenable 
de  définitions,  manier  un  langage  qui  rappellera  sans 
cesse  l'espace  euclidien,  et  créera  l'illusion  d'une  inlni- 
tion  nouvelle  analogue  à  l'ancienne  !  N'avons-nous  pas 
raison  de  voir  une  construction  purement  artificielle 
dans  cette  prétendue  intuition  ? 

Ensuite  pourquoi  nous  refuserait-on  le  droit  de  nous 
arrêter  en  si  beau  chemin?  Serait-il  donc  bien  difficile 
de  parler  de  formes  à  propos  des  espaces  à  n  dimen- 
sions? Aux  figures  de  l'espace  euclidien  à  3  dimensions 
on  sait  faire  correspondre  de  mille  manières  certaines 
figures  du  plan  (projection,  perspective,  etc.)  Eh  bien, 
qu'est-ce  qui  empêcherait  de  faire  correspondre  cer- 
tains éléments  géométriques  convenablement  choisis 
aux  équations  qui  dépendent  de  n  variables?  Si  n  est 
égal  à  4,  par  exemple,  il  suffirait  de  considérer  les  sur- 
faces représentées  par  les  équations,  quand  trois  des 
variables  deviendraient  les  coordonnées  d'un  point,  la 
quatrième  prenant  toutes  les  valeurs  de  —  c/d  à  +  00  ; 
ou,  si  on  préférait,  on  pourrait  faire  correspondre  aux 
équations  certaines  surfaces,  enveloppes  de  celles-là, 
de  sorte  que  chaque  équation  représenterait  une  sur- 
face. Ou  encore,  une  équation  pourrait  représenter  un 
complexe  de  droites,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  droites 
euclidiennes  satisfaisant  à  une  condition  (une  droite 
dépendant,  dans  l'espace,  de  4  paramètres)  ;  delà  même 
manière  l'espace  à  6  dimensions  pourrait  fournir  les 
complexes  de  cercles,  etc.  Ces  correspondances  d'équa- 
tions à  des  formes  n'ont  peut-être  rien  d'intéres- 
sant en  elles-mêmes,  mais  qu'importe?  Nous  ne  nous 
écartons  pas,  en  les  posant,  du  procédé  fondamental  en 
géométrie,  qui  consiste  à  établir  un  lien  entre  des  êtres 
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géométriques  et  des  relations,  c'est-à-dire  non  pas  à 
Représenter  les  formes  par  des  équations,  à  mettre  la 
forme  dans  les  calculs,  ce  qui  n'a  aucun  sens,  mais  à 
rajouter  aux  symboles  par  une  convention.  Qu'importe 
le  caractère  de  la  convention  ?  Qu'importe  qu'elle  cesse 
d'être  la  même,  quand  on  passe  aux  espaces  à  plus  de 
trois  dimensions?  Que  la  notion  déforme  puisse  s'y 
ajouter  encore,  cela  suffit  pour  ôter  le  droit  de  dire  que 
la  géométrie  se  fond  avec  l'analyse.  Et  enfin  on  recon- 
naîtra que  nous  nous  éloignerons  moins  ainsi  de  la 
géométrie  ordinaire,  que  la  géométrie  générale  s'écar- 
tait de  l'intuition  euclidienne,  c'est-à-dire  de  notre  intui- 
tion. 

Ainsi  il  nous  paraît  impossible  de  délimiter,  par  au- 
cune exigence  relative  à  la  forme,  le  degré  de  générali- 
sation où  on  s'élèvera,  dès  qu'on  aura  accepté  de 
dépasser  les  bornes  de  la  géométrie  ordinaire.  Et  dès 
lors,  si  notre  esprit  ne  peut  rencontrer,  dans  ses  cons- 
tructions, un  cadre  déterminé,  où  il  puisse  faire  rentrer 
nos  impressions  habituelles  de  formes  comme  cas  parti- 
culiers, à  quoi  nous  servira  d'appeler  ces  formes  contin- 
gentes, de  dire  qu'elles  pourraient  être  différentes  si 
certaines  circonstances  eussent  été  changées  ?  Que  de- 
vient la  seule  base  solide  du  rationalisme,  dont  parle 
M.  Lechalas,  si  la  science  qui  devait  jouer  ce  rôle,  pour 
ne  plus  pouvoir  se  délimiter  dans  sa  forme,  échappe 
elle-même  à  toute  définition,  à  toute  règle  de  détermi- 
nation ? 

Concluons  donc  :  l'idéalisme  pas  plus  que  l'empiris- 
me ne  doivent  se  flatter  de  trouver,  dans  les  travaux 
mathématiques  de  géométrie  non  euclidienne  quelque 
argument  décisif  qui  leur  soit  favorable.  Tout  au  plus, 
à  la  base  de  ces  travaux,  se  trouvent  des  notions  qui 
peuvent  fournir  le  prétexte  ou  l'occasion  à  des  disputes 
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sur  la  théorie  de  la  connaissance.  Mais  les  arguments 
qui  profiteraient  à  ces  disputes  sont  à  priori  dans  l'opi- 
nion préalable  de  chacun,  dans  ses  habitudes  d'esprit, 
dans  la  solution  qu'il  apporte  d'avance  aux  questions 
débattues,  et  nullement  dans  l'existence  ou  dans  les 
résultats  des  géométries  non  euclidiennes. 


CHAPITRE  111 

LA  PRÉTENDUE  SOLUTION   DES  ANTINOMIES  MATHÉMATIQUES  DE 
KANT  PAR  LE  PRINCIPE  DE  CONTRADICTION 


Il  nous  reste  à  examiner  l'application  la  plus  saisis- 
sante peut-être  qui  ait  été  tentée  de  nos  jours  du  prin- 
cipe de  contradiction  .  Nous  voulons  parler  de  la  solu- 
tion des  antinomies  mathématiques  de  Kant,  que  nous 
ont  présentée  avec  tant  de  force  et  d'insistance  les  chefs 
du  néo-criticisme  français. 

On  sait  qu'à  ces  questions  :  Le  monde  a-t-il  com- 
mencé? L'univers  est-illimité  dans  l'espace?  La  matière 
est-elle  divisible  à  l'infini  ou  constituée  par  des  élé- 
ments indivisibles?  Kant  répondait  en  affirmant  l'impuis- 
sance de  la  raison  à  prendre  parti  pour  la  thèse  ou 
l'antithèse.  D'une  part  (thèse)  le  monde  a  commencé, 
et  l'univers  est  limité,  car  une  série  infinie  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace  est  au-dessus  de  ce  que  peut  saisir 
notre  entendement;  d'autre  part  (antithèse)  le  monde 
n'a  pas  commencé,  et  l'univers  est  sans  bornes,  car  un 
commencement  absolu  dans  le  temps  ou  dans  l'espace 
vides  est  incompréhensible.  Et  de  même  s'il  s'agit  de  la 
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composition  de  toute  substance  :  d'un  côté  (thèse),  elle 
est  formée  de  parties  simples,  car  nous  ne  saurions 
concevoir  un  ensemble  d'éléments  dont  le  nombre  est 
infini  ;  et  cependant  (antithèse)  aucune  substance  n'est 
composée  de  parties  simples,  parce  que  nous  ne  pou- 
vons concevoir  un  terme  à  sa  divisibilité. 

Kantse  trompe,  —  est  venu  dire  à  son  tour  M.Renou- 
vier,  —  en  donnant  la  même  importance  aux  inconceva- 
bilités  de  la  thèse  et  de  l'antithèse.  La  thèse  de  chacune 
des  antinomies  n'est  qu'incompréhensible  :  l'antithèse 
est  contradictoire .  Or,  ce  qui  est  contradictoire  est 
faux,  et  comme  de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  ainsi  que 
l'avait  déjà  déclaré  Hamilton,  l'une  est  nécessairement 
vraie  et  l'autre  fausse,  la  thèse  se  trouve  démontrée. 

Si  M.  Renouvier  avait  raison,  nous  aurions  été  nous- 
mêmes  victime  d'une  étrange  illusion  en  déclarant  que 
le  principe  de  contradic  tion  ne  saurait  autoriser  aucune 
affirmation  que  l'observation  ne  puisse  vérifier  : 
essayons  de  montrer  au  contraire  que  cette  théorie  de 
M.  Renouvier  n'est  pas  justifiée  logiquement,  et  disons 
notre  opinion  avec  toute  la  franchise  que  l'on  doit  à 
J'illustre  penseur. 

I 

Quel  est  dans  ses  traits  essentiels  le  raisonnement  à 
priori  par  lequel  on  démontre  le  commencement  du 
monde,  la  limitation  de  l'univers,  l'existence  d'éléments 
indivisibles  de  la  matière  ? 

1°  Les  idées  cle  nombre  et  d'infini  sont  contradic- 
toires. 

2°  11  ne  peut  donc  se  faire  qu'une  somme  de  parties, 
t  une  collection  d'éléments,  soit  formée  d'un  nombre 
infini  de  parties  ou  d'éléments. 

3°  Comme  application  :  il  est  faux  que  le  passé  soit  la 
somme  d'un  nombre  infini  d'événements  écoulés,  que 
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l'univers  soit  une  collection  d'un  nombre  infini  de  corps 
distincts  ;  qu'enfin  un  fragment  de  matière  quelconque 
soit  la  somme  d'un  nombre  infini  d'éléments. 

4°  Donc  le  monde  a  commencé,  l'univers  est  limité, 
la  matière  est  décomposable  en  éléments  indivi- 
sibles. 

1.  —  Non  seulement  nous  ne  rejetons  pas  l'affirma- 
tion qui  sert  de  point  de  départ  à  ce  raisonnement,  mais 
peut-être  l'accueillons-nous  plus  facilement  encore  que 
ceux  mêmes  qui  nous  l'apportent.  On  sent  trop  souvent 
le  besoin  d'insister,  à  l'exemple  de  Gauchy,  sur  telle  ou 
telle  absurdité  qui  résulterait  de  l'hypothèse  du  nombre 
infini.  A  nos  yeux,  dans  la  formation  des  nombres 
abstraits  par  l'esprit,  chacun  a  pour  définition  d'être  un 
symbole  succédant  au  dernier  auquel  l'esprit  s'est  arrêté 
et  précédant  celui  qui  suivra.  D'après  cette  définition 
même,  la  création  d'un  nombre  nouveau  n'implique 
jamais  aucune  impossibilité,  il  ne  saurait  donc  exister 
un  nombre  venant  après  tous  les  autres  dans  cette  suite, 
un  nombre  plus  grand  que  tout  nombre  assignable,  en 
d'autres  termes  enfin  un  nombre  infini.  Qui  dit  nombre, 
dit  nombre  fini,  ou  plutôt  ces  deux  mots  réunis  ne 
signifient  rien  de  plus  que  le  premier  tout  seul. 

Remarquons  bien  qu^  la  possibilité  indéfinie  de  for- 
mer un  nombre  nouveau  est  au  fond  ce  qui  rend  absurde 
l'idée  d'un  nombre  plus  grand  que  tous  les  autres.  De 
sorte  que  c'est  dans  une  même  vue,  au  simple  examen 
de  la  notion  abstraite  de  nombre,  que  la  suite  des 
nombres  nous  apparaît  d'une  part  comme  illimitée  ou 
comme  indéfinie,  d'autre  part  comme  incapable  de  de- 
venir infinie.  C'est  d'ailleurs  le  premier  caractère,  c'est- 
à-dire  la  possibilité  pour  la  suite  des  nombres  de  se 
prolonger  sans  limite,  qui  constitue  la  notion  de  l'infini 
mathématique.  «  La  notion  de  l'infini  dont  il  ne  faut 
pas  faire  mystère  en  mathématique  se  réduit  à  ceci  : 
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après  chaque  nombre  entier  il  y  en  a  un  autre  (1).  » 
Les  mathématiciens  le  sentent  ordinairement  fort  bien, 
et  c'est  pour  cela  que,  tout  en  faisant  un  fréquent  usage 
de  ce  terme  d'infini,  ils  sont  souvent  les  premiers  à 
s'élever  contre  l'idée  absurde  du  nombre  infini. 

2.  —  Jusqu'ici  nous  ne  sortons  pas  du  domaine  des 
abstractions  ou  des  possibles.  Envisageons  le  monde 
concret.  Se  peut-il  rencontrer  quelque  part  un  nombre 
infini  d'objets  distincts  ?  Non  assurément.  Nombre  in- 
fini est  un  attribut  chimérique  qui  n'existe  pas  (puiqu'il 
se  détruit  lui-môme),  qui  ne  saurait  figurer  dans  la  liste 
d'attributs  à  l'aide  desquels  mon  esprit  interprète  le 
réel,  le  traduit  pour  lui-même.  Comment  serait-il  jamais 
conduit  à  l'énoncer  dans  son  fonctionnement  normal 
en  face  de  l'expérience?  Une  condition  nécessaire  pour 
qu'un  attribut  puisse  être  attribué  par  nous  aux  choses 
n'est-elle  pas  avant  tout  que  cet  attribut  ait  une  réalité 
dans  la  pensée  ?  Dès  que  la  notion  de  nombre  infini 
abstrait  a  été  rejetée  comme  étant  un  rien  dans  la  pen- 
sée, la  réponse  s'est  trouvée  faite  à  cette  question  :  Un 
nombre  infini  d'objets  peut-il  se  rencontrer  dans  le 
monde  concret?  11  ne  saurait  donc  exister  aucun  en- 
semble d'éléments,  aucune  somme  de  parties  dont  le 
nombre  soit  infini. 

3.  —  Mais  alors,  le  passé  n'est  donc  pas  la  somme 
d'un  nombre  infini  d'événements  ?  L'univers  n'est  pas 
un  nombre  infini  de  corps  distincts  ?  La  matière  n'est 
pas  la  somme  d'un  nombre  infini  de  parties  ?  Nous 
n'hésitons  pas  à  répondre  :  Non.  L'affirmation,  pour 
chacune  de  ces  questions,  équivaudrait  à  une  absur- 
dité, puisque,  encore  une  fois,  elle  énoncerait  un  attribut 
qui  n'existe  pas  pour  l'esprit. 

4.  —  Donc,  conclut-on,  le  monde  a  commencé,  Furii- 

(1)  J.  Tannery.  Préface  de  Y  Introduction  à  la  théorie  des  fonctions 
d'une  variable. 
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vers  est  borné,  la  matière  est  formée  d'éléments  indi- 
visibles :  voilà  ce  que  nous  n'admettons  plus  au  nom 
du  principe  de  contradiction.  Cette  conclusion  n'est  pas 
à  nos  yeux  la  conséquence  rigoureuse  de  ce  qui  précède. 
Voyons  de  près  en  effet  comment  des  dernières  propo- 
sitions négatives,  qui  se  con  tentaient  de  ne  pas  énoncer 
une  chose  absurde  :  A  n'a  pas  un  nombre  infini,  on 
peut  logiquement  tirer  une  conséquence  aussi  positive  : 
A  a  un  nombre  fini. 

Une  première  explication  consisterait  à  sous-entendre, 
avant  la  conclusion,  un  axiome  de  ce  genre  :  ce  qui  n'a 
pas  un  nombre  infini  a  un  nombre  fini.  Le  raisonne- 
ment suit  alors  avec  rigueur  :  A  n'a  pas  un  nombre  in- 
fini ;  donc  A  a  un  nombre  fini.  Mais  quelle  est  donc  cette 
majeure  ?  Que  signifie-t-elle  ?  Il  ne  faut  pas  que  les  mots 
fini  et  infini  fassent  illusion,  et  qu'on  assimile  infini  à 
non  fini,  en  donnant  un  sens  à  chaque  mot  de  la  pro- 
position. Nombre  infini  d'une  part,  nombre  fini  de 
l'autre,  sont  des  couples  de  termes  toutes  formées,  des 
expressions  inséparables.  Or,  si  d'un  côté  nombre  fini 
ne  signifie  pas  autre  chose  que  nombre,  comme  nous 
l'avons  remarqué,  nombre  infini  ne  signifie  absolument 
rien.  Ce  prétendu  axiome  pourrait  s'énoncer  encore 
simplement  :  Ce  qui  n'a  pas  un  X,  a  un  nombre,  —  X, 
tenant  lieu  du  terme  le  plus  dépourvu  de  sens  qu'on 
imaginera.  Sous  cette  forme,  l'axiome  cesse  si  claire- 
ment d'en  être  un,  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  la 
pauvreté  du  secours  qu'il  apporterait  à  la  rigueur  du 
raisonnement. 

A  défaut  d'un  postulat,  on  essaiera  peut-être  d'invo- 
quer une  définition.  Quant  il  s'agira  d'une  pluralité  con- 
crète, c'est-à-dire  d'une  occasion  fournie  par  la  réalité 
de  distinguer,  et  par  suite  de  compter  des  parties,  on 
pourra  dire  que  ces  parties  sont  en  nombre  infini,  si  la 
numération  est  inépuisable,  c'est-à-dire  ne  conduit  pas 
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à  un  nombre.  N'est-ce  pas  là  le  sens  de  cette  définition, 
que  nous  empruntons  à  M.  Renouvier?  «  J'appelle  in- 
finie actuelle  ou  en  acte  une  collection  donnée  quel- 
conque dont  on  supposerait  que  les  parties  distinctes 
ou  éléments,  considérés  dans  leur  assemblage  numé- 
rique, ne  répondent  pas  à  un  certain  nombre  n,  et  cela 
quel  que  soit  n,  ou  à  quelque  grandeur  qu'il  puisse  at- 
teindre. » 

Ce  cas  s'oppose  nettement  à  celui  où  la  numération 
peut  se  terminer,  et  où  par  conséquent  un  nombre  cor- 
respond à  la  chose  considérée.  Il  est  bien  clair  alors  que, 
par  définition,  si  A  est  une  chose  où  des  parties  se 
comptent,  elle  a  un  nombre  fini  ou  bien  un  nombre  in- 
fini, puisque  cela  veut  dire,  en  somme  :  elle  a  un  nombre 
ou  elle  n'en  a  pas,  et  le  raisonnement  semble  devenir 
absolument  rigoureux. 

Mais  cette  fois  ce  n'est  pas  la  majeure  que  nous  con- 
testerons :  on  a  posé  une  définition  d'où  elle  résulte. 
C'est  la  mineure  que  nous  n'acceptons  plus.  Si  nous 
avons  accordé  que  A  n'a  pas  un  nombre  infini,  nous 
n'entendions  nullement  ces  derniers  mots  dans  le  sens 
spécial  qu'on  leur  donne  maintenant.  Nombre  infini 
impliquait  une  simple  contradiction  dans  les  termes, 
car  nombre  et  nombre  fini  ne  font  qu'un  à  nos  yeux,  et 
nombre  fini  infini  ne  représentait  rien  à  la  pensée. 
Nous  avons  donc  énoncé  cette  mineure  pour  rejeter  une 
absurdité.  Il  en  est  tout  autrement  dès  que  ces  mots 
«  avoir  un  nombre  infini  »  signifient  «  n'avoir  pas  un 
nombre  fini  »  ou  plus  simplement  «  n'avoir  pas  de 
nombre  ».  Rien  dans  nos  premières  affirmations  n'auto- 
rise plus  la  conclusion  qui  niait  lïnflnité  de  A,  la  dé- 
monstration n'est  pas  faite.  Pour  sauver  le  raisonne- 
ment, et  rendre  la  rigueur  à  la  conclusion  dernière,  il 
faut  prouver  que  A  ne  peut  pas  être  infini  au  sens 
qu'assigne  à  ce  mot  la  définition  nouvelle.  Or  c'est  pré- 
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cisémentce  que  semble  avoir  tenté  de  faire  M.  Itenou- 
vier  dans  une  page,  rédigée  à  la  manière  d'un  traité  de 
géométrie,  et  à  laquelle  il  nous  faut  recourir. 

Après  quelques  définitions,  et,  entre  autres,  celle  que 
nous  venons  de  citer,  nous  lisons  : 

1.  —  «  Une  collection  donnée  inconcreto  est  toujours 
telle,  qu'en  vertu  d'une  loi  de  l'entendement  sans 
laquelle  l'exercice  de  la  sensibilité  et  toute  expérience 
sont  impossibles,  on  puisse  distinguer,  nombrer  et  as- 
sembler les  objets  de  cette  collection  :  1,2,3,  etc.;  et 
cela,  soit  que  la  numération  doive  se  terminer  ou  ne 
puisse  pas  se  terminer  effectivement. 

2.  —  «  Dans  l'hypothèse  où  la  numération  serait  inter- 
minable, on  peut  toujours  établir  le  parallélisme  de  la 
suite  des  concrets  distincts  avec  la  suite  des  nombres 
asbtraits  1,  2,  3,  etc.,  puisque  ces  abstraits  correspon- 
dent h  ces  concrets  chacun  à  chacun  nécessairement, 
et  que  la  suite  de  ces  abstraits  est  indéfinie  et  ne 
peut  faillir,  si  loin  que  la  multitude  de  ces  concrets 
s'étende. 

3.  —  «  Il  résulte  de  la  proposition  précédente  que,  au 
cas  où  l'on  pourrait  démontrer  que  l'hypothèse  de  l'in- 
finité actuelle  de  la  suite  des  abstraits  est  une  hypothèse 
contradictoire  en  soi,  il  serait  démontré  par  cela  même 
que  la  suite  des  concrets  est  une  hypothèse  contradic- 
toire en  soi.  En  effet,  l'infini  des  concrets  ne  peut  de- 
venir actuel  que  celui  des  abstraits  ne  le  devienne  pareil- 
lement. Si  le  premier  s'accomplissait  sans  le  second, 
si  les  deux  suites  n'arrivaient  pas  à  se  clore  ensemble, 
après  s'être  constamment  correspondu,  c'est,  dans  notre 
supposition,  la  suite  des  abstraits  qui,  ne  pouvant  être 
donnée  ad  integrum,  se  prolongerait  au  delà  de  l'autre, 
et  alors  la  suite  des  concrets  répondrait  à  un  certain 
nombre  n,  contrairement  à  la  définition  2  (celle  que 
nous  avons  citée  plus  haut). 


LA  SOLUTION  NÉOCRITICISTE  DES  ANTINOMIES  173 


4.  —  «  L'hypothèse  de  l'infinité  actuelle  de  la  suite  des 
abstraits  est  contradictoire  en  soi... 

o.  —  «  L'infinité  actuelle  de  toute  collection  ou  mul- 
titude de  choses  données,  devant  suivre  le  sort  de  l'in- 
finité actuelle  de  la  suite  des  abstraits,  ne  peut  être 
supposée  sans  absurdité,  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  donner  son  adhésion  entière 
aux  deux  premières  propositions.  Là  où  nous  aperce- 
vrons des  choses  distinctes,  nous  pourrons  toujours 
porter  successivement  notre  attention  sur  chacune 
d'elles,  disant  1,  puis  2,  puis  3,  etc.,  et  cela  aussi  long- 
temps que  nous  aurons  des  éléments  sous  les  yeux,  car 
nous  saurons  toujours  énoncer  un  mot  nouveau  à  l'oc- 
casion d'un  objet  nouveau.  Le  caractère  indéfini  de  la 
suite  des  abstraits  nous  fait  de  même  admettre  sans 
réserve  l'impossibilité  du  nombre  infini. 

Tout  cela  étant  posé,  nous  voyons,  à  priori,  deux  cas 
possibles  pour  la  numération  qu'entreprend  notre 
esprit,  elle  peut  ou  elle  ne  peut  pas  se  terminer,  et  toute 
la  question  revient  à  déduire  de  ce  qui  précède  que  le 
second  cas  implique  contradiction.  Or,  la  démons- 
tration qu'on  nous  propose  tient  alors  tout  entière 
dans  cette  idée  :  si  l'infini  des  concrets  s'accomplissait 
sans  Finfini  des  abstraits,  la  suite  des  abstraits  se 
prolongerait  au  delà  de  celle  des  concrets,  laquelle 
répondrait  à  un  nombre  ??,  ce  qui  est  faux  par  défini- 
tion. 

Que  signifient  exactement  ces  mots  :  «  Si  l'infini  des 
concrets  s1  accomplit...  »  Pour  les  traduire  fidèlement, 
retournons  à  la  définition  fondamentale  cle  l'infinité 
actuelle  des  concrets  ;  elle  nous  donne  :  «  Si,  quelque 
grand  que  soit  n,  il  n'existe  pas  de  nombre  n  répon- 
dant à  cette  série  de  concrets  ;  en  d'autres  termes,  si 
la  numération  commencée  sur  ces  concrets,  /,  2,  3... 
est  interminable...  »  Mais  comment  comprendre  alors 
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cette  étrange  proposition  :  Si  les  concrets  ne  se  lais- 
sent pas  assigner  un  nombre  n,  si  grand  qu'on  le  cher- 
che, la  suite  des  abstraits  se  prolongera  au  delà  de  la 
suite  des  concrets?  La  deuxième  partie  de  la  phrase  ne 
suit  plus  logiquement  la  première,  elle  énonce  même 
quelque  chose  d'absurde,  car,  si  les  concrets  ne  se  lais- 
sent assigner  aucun  nombre,  si  la  numération  est  inter- 
minable, la  suite  des  abstraits  se  continuera  indéfini- 
ment dans  un  parallélisme  parfait  avec  la  première. 

Halte-là  !  nous  dira-t-on,  vous  n'avez  pas  vu  tout  ce 
que  renferme  la  notion  de  l'infinité  actuelle  des  con- 
crets. Elle  implique,  outre  l'absence  de  tout  nombre  n 
répondant  à  cette  suite,  l'idée  d'un  achèvement,  d'un 
accomplissement,  d'une  clôture.  L'infinité  actuelle 
consiste  dans  cette  double  propriété  que  la  suite  se 
trouve  achevée,  sans  qu'aucun  nombre  cependant  y 
corresponde,  si  grand  qu'on  le  choisisse. — Cela  ne  nous 
paraît  pas  signifier  autre  chose  que  ceci  :  L'infinité 
actuelle  des  concrets  suppose  leur  suite  à  la  fois  ter- 
minée et  interminable.  Alors  pourquoi  entreprendre 
une  démonstration  quelconque  de  l'absurdité  de  cette 
hypothèse  ?  La  contradiction' dans  les  termes  est  fla- 
grante, et  nous  affirmerons  à  priori,  aussitôt  la  défi- 
nition ainsi  posée,  que  cette  infinité  est  une  chimère 
irréalisable. 

Nous  en  revenons  purement  et  simplement  à  la  con- 
tradiction du  nombre  infini,  du  nombre  fini  et  non  fini 
tout  à  la  fois,  qui  entraîne  évidemment  l'impossibilité 
d'une  collection  d'un  nombre  infini  d'objets.  Mais,  en 
rendant  à  ces  mots  le  sens  qui  met  par  lui-môme  en 
évidence  la  contradiction,  et  qui  seul,  nous  semble-t-il, 
permet  de  comprendre  la  démonstration  de  M.  Renou- 
vier,  nous  nous  écartons  de  celui  qu'il  fallait  leur 
donner,  pour  accepter  cette  majeure  :  «  A  a  un  nombre 
fini  ou  un  nombre  infini.  »  Nous  sommes  de  nouveau 
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oblige  de  renoncer  :  A  a  un  nombre  ou  un  X,  et  le 
raisonnement  auquel  nous  pensions  trouver  un  fonde- 
ment logique  dans  une  définition  où  le  nombre  infini  eût 
été  posé  comme  équivalent  de  «  absence  de  nombre  », 
s'écroule  de  nouveau.  On  ne  nous  donne  pas  jusqu'ici 
le  moyen  d'échapper  à  ce  dilemme  : 

Ou  bien  nous  définissons  le  nombre  infini,  comme 
un  nombre  à  la  fois  déterminé,  fini,  et  comme  cepen- 
dant échappant  à  toute  assignation  de  nombre,  et  alors 
la  contradiction  de  cette  notion  est  flagrante,  l'impos- 
sibilité de  donner  cet  attribut  contradictoire,  qui  est 
un  rien  pour  la  pensée,  à  toute  chose  concrète,  n'est 
pas  môme  à  démontrer  :  quel  que  soit  le  sens  de  A,  A 
ne  possède  pas  cette  qualité  chimérique  qui  serait  le 
nombre  infini  ;  mais  il  n'est  permis  d'en  tirer  aucune 
conséquence  logique,  car  aucun  attribut  ne  pourra  être 
posé  comme  le  négatif  de  ce  rien. 

Ou  bien  nombre  infini  signifie  absence  de  nombre, 
impossibilité  pour  une  suite  de  concrets  de  se  prêter  à 
une  numération  qui  se  termine,  et  alors  la  majeure 
s'impose  par  définition,  puisque  évidemment  à  priori 
toute  chose  a  ou  n'a  pas  un  nombre;  mais,  pour  con- 
clure rigoureusement  à  l'affirmative,  il  nous  manque 
jusqu'à  présent  la  démonstration  de  la  mineure  :  «  11 
est  contradictoire  que  A  n'ait  pas  de  nombre.  » 

II 

Cette  démonstration,  nous  dira-t-on,  a  été  faite  et 
refaite,  et  il  suffit  de  lire  attentivement  la  Critique  phi- 
losophique pour  la  trouver  exposée  avec  une  entière 
clarté. 

Le  nombre  est  indépendant  de  toute  opération  de  la 
pensée.  Les  unités  d'une  collection  donnée  existent 
avant  que  l'esprit  les  distingue,   leur  tout  ou  leur 
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ensemble  existe  également,  et  l'esprit  numérateur,  par 
l'opération  qu'il  exécute,  ne  fait  que  nommer,  sans  le 
créer,  le  nombre,  jusque-là  inconnu.  Ainsi,  qui  dit 
collection  donnée,  dit  ensemble  numérique,  ou  nombre 
d'unités,  et  par  suite  une  collection  donnée  sans  nom- 
bre (connu  ou  inconnu)  est  une  absurdité.  Tel  est  l'ar- 
gument résumé,  croyons-nous,  aussi  fidèlement  que 
possible.  Est-il  décisif  ? 

1°  Si,  après  avoir  compté  les  billes  contenues  dans  un 
sac,  je  déclarais  que  le  nombre  trouvé,  douze  par 
exemple,  est  une  pure  création  de  mon  esprit,  qu'il  n'a 
rien  d'objectif,  je  méconnaîtrais  une  vérité  par  trop 
évidente.  La  collection  que  j'ai  sous  les  yeux  contenait 
bien  douze  billes  avant  que  je  me  misse  à  les  compter. 
Qu'un  autre  vienne  à  ma  place  se  livrer  au  môme  calcul, 
il  trouvera  douze  billes,  absolument  comme  il  les  verra 
sous  la  couleur  grise  ou  bleue  où  elles  me  sont  apparues. 
Que  personne  môme  n'ait  plus  jamais  la  fantaisie  de  les 
compter,  et  que  je  disparaisse,  moi  seul  qui  en  ai  connu 
le  nombre,  je  peux  bien  affirmer  que  ce  nombre  douze 
restera  une  de  leurs  propriétés,  au  môme  titre  que 
leur  poids,  leur  volume,  leur  couleur,  leur  forme  sphé- 
rique,  etc.  comme  il  l'était  avant  que  je  le  connusse. 

2°  Soit  encore  un  sac  donné,  qu'on  placera  devant 
moi,  en  me  disant  simplement  qu'on  l'a  rempli  de  billes. 
Sans  les  compter  (ce  sera  la  différence  avec  le  cas  pré- 
cédent), j'affirmerai  que  cette  collection  donnée  est  un 
nombre.  Dans  les  deux  cas  j'admets  l'identité  de  collec- 
tion et  de  nombre,  parce  que  d'une  parties  objets  de  la 
collection  sont  donnés,  ils  sont  chacun  nettement 
définis  à  l'aide  des  propriétés  qui  distinguent  les  objets 
concrets  les  uns  des  autres  :  poids,  épaisseur,  etc.,  et 
d'autre  part  leur  ensemble  est  donné  également,  il  forme 
lui-même  un  objet  concret  clairement  séparé  de  tout 
autre,  ayant  un  contour  délimité,  un  volume,  etc.  A 
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L'extrême  rigueur,  l'identité  entre  collection  et  nombre 
ne  paraît  évidente  que  dans  le  premier  cas  ;  clans  le 
second,  un  raisonnement  peut  trouver  place  pour  établir 
rigoureusement  à  priori  que  le  sac  contient  un  nombre 
de  billes.  Soit  Fie  volume  du  sac,  et  v  le  volume  d'une 
bille,  ou,  si  elles  sont  d'inégal  volume,  soit  vun  volume 
moindre  que  celui  de  la  plus  petite  bille,  le  sac  ne  peut 
contenir  plus  de  n  billes,  n  étant  le  quotient  entier  de  V 
par  v  ;  la  numération  ne  dépassera  clone  certainement 
pas  n  et  par  suite  elle  s'arrêtera  à  un  nombre  (inférieur 
ou  au  plus  égal  an). 

3°  Poursuivons  :  Les  hommes  vivant  à  la  surface  du 
globe  forment  une  collection  que  nous  pouvons  bien 
appeler  nombre.  Chacun  d'eux  est  donné,  et  leur  en- 
semble l'est  aussi,  car  l'épaisseur  d'espace  qui  les  con- 
tient nous  est  connue.  Mais  les  hommes  vivant  actuel- 
lement n'importe  où  dans  l'espace  vont-ils  former 
une  collection  donnée  identique  au  nombre  ?  Chacun 
d'eux  est  donné,  dans  ce  sens  qu'il  existe  et  qu'il 
est  distinct,  cela  est  clair,  mais  leur  ensemble  n'est-il 
pas  une  chimère?  Libre  à  vous  d'identifier  toujours 
nombre  et  collection,  nombre  et  pluralité,  nombre  et 
ensemble,  nombre  et  totalité,  c'est  affaire  de  mots.  Si 
collection  et  nombre  ne  font  qu'un,  nous  ne  demandons 
plus  si  la  collection  des  hommes  vivants  a  un  nombre, 
mais  s'il  y  a  une  collection  des  êtres  vivants,  si  la  to- 
talité des  êtres  vivants  a  un  sens. 

Chaque  homme  est  réel,  nous  dira-t-on,  et  vous  ne 
voulez  pas  qu'ils  forment  tous  un  ensemble  réel?  Qu'en- 
tend-on par  «  former  tous  un  ensemble  réel?  »  Si 
nous  consentons  à  énoncer  cette  proposition  comme 
conséquence  évidente  de  ce  que  chacun  d'eux  est  réel, 
c'est  que  nous  ne  ferons  signifier  à  ces  mots  rien  de 
plus  qu'à  ceux-ci  :  «  chaque  homme  est  réel.  »  Ils 
n'impliqueront  pas  l'idée  d'un  tout  ou  d'un  nombre. 
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Que  si,  au  contraire,  vous  voulez  qu'ils  l'impliquent, 
nous  ne  voyons  plus  comment,  en  bonne  logique,  vous 
déduisez,  de  ce  que  chacun  est  réel,  qu'ils  forment  un 
nombre,  et  c'est  pourtant  ce  qu'il  s'agit  d'établir. 

Qu'on  y  réfléchisse,  le  tout  n'est  pas  donné,  la  collec- 
tion n'est  pas  donnée,  les  parties  seules  sont  définies. 
11  ne  suffit  pas  de  déclarer  que  toute  collection  d'objets 
donnés  est  un  nombre,  nous  demandons  pourquoi,  — 
au  nom  du  principe  de  contradiction,  bien  entendu,  — 
dès  qu'une  partie  quelconque  est  donnée,  il  y  a  collec- 
tion, et  il  faut  bien  avouer  qu'on  ne  nous  répond  pas. 
On  considère  cette  vérité  comme  évidente,  et  M.  Re- 
nouvier  l'implique  dans  une  définition  initiale  :  «  Une 
collection  donnée,  dit-il,  est  une  collection  de  choses 
données  (1).  » 

En  réponse  à  M.  Boirac,  M.  Pillon  écrit,  à  propos  des 
événements  passés  :  «  Si  chaque  événement  passé  est 
une  unité  réelle  et  donnée,  comment  la  suite  des  évé- 
nements passés  ne  formerait-elle  pas  un  tout  réel 
et  donné?  »  Sans  cloute  «  la  suite  »  signifie  pour  lui 
l'ensemble,  la  suite  complète,  la  totalité,  c'est-à-dire  le 
tout,  et  son  affirmation,  qui  devient  une  identité,  ne 
prouve  rien,  car  nous  demandons  justement  qu'on 
nous  démontre  qu'il  y  a  un  tout. 

Les  différentes  expressions  dont  on  se  sert  dans  les 
discussions  sur  ce  sujet  sont  de  nature  à  faire  illusion 
et  à  cacher  la  pétition  de  principes.  On  dira  la  multi- 
tude des  hommes  vivants,  leur  ensemble;  ou  tous  les 
hommes  vivants  ou  les  hommes  considérés  «  dans  leur 
assemblage  »,  et  on  parlera  ainsi  à  priori,  pour  se 
proposer  de  montrer  ensuite  qu'ils  forment  un  nombre. 
Vraiment,  ce  ne  sera  pas  difficile,  si  chacun  de  ces 
mots  implique  pour  l'esprit,  comme  le  fait  remarquer 


(1)  6™c  aimée,  I,  j>.  229, 
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M.  Pillon,  juste  les  deux  mêmes  idées  que  le  mot 
nombre,  à  savoir  :  unités,  et  réunion  ou  assemblage  en 
un  tout  de  ces  unités.  Mais  où  est  la  nécessité  de  parler 
du  tout,  pourquoi  ce  tout  s'impose-t-il  à  nous  dès  que 
les  parties  seules  sont  données  ?  Voilà  la  vraie  ques- 
tion. On  répond  :  parce  que  tous  les  hommes  sont  réels, 
parce  qu'ils  existent.  Je  ne  comprends  pas  même  le 
sens  de  ces  mots  :  «  tous  les  hommes  ».  Je  ne  peux  le 
comprendre  que  lorsque  j'aurai  conçu  les  hommes  for- 
mant une  collection,  c'est-à-dire  lorsqu'on  m'aura 
prouvé  qu'ils  forment  un  nombre,  et  ce  que  je  refuse 
d'énoncer  clairement,  tant  que  la  démonstration  n'est 
pas  faite,  est  justement  le  seul  point  de  départ  qu'on 
m'offre  pour  la  démonstration  !  Je  ne  peux  reconnaître 
à  priori  comme  existant  réellement,  comme  donné  en 
acte,  que  «  chaque  homme  »  pris  individuellement. 

Certes,  il  m'estpermis  de  dire  tous  les  hommes,  mais 
dans  le  sens  de  «  tout  homme  ».  Pourquoi  même  n'uti- 
liserait-on pas  les  mots  multitude,  pluralité,  ensemble, 
sans  leur  faire  impliquer  l'idée  de  la  réunion  en  un 
tout?  —  Ne  dit-on  pas  en  géométrie  :  «  tous  les  points 
dîme  ligue,  ou  l'ensemble  des  points  d'une  ligne,  ou  le 
lieu  géométrique  des  points  jouissant  d'une  propriété  ?  » 
Ces  expressions  ont  un  sens  fort  clair  et  n'impliquent 
nullement  la  réunion  des  points  en  un  tout.  —  Il  pour- 
rait alors  y  avoir  collection  pour  tels  et  tels  individus 
pris  ensemble,  collection  essentiellement  variable  au 
gré  de  l'esprit  qui  porterait,  par  exemple,  son  attention 
sur  les  hommes  vivant  à  la  surface  de  telle  ou  telle  pla- 
nète. La  collection  des  hommes  vivants  serait  ainsi 
une  collection  en  puissance.  Rien  n'empêche  d'en  par- 
ler, sans  préjuger  la  question  de  savoir  si  elle  existe 
également  en  acte,  à  moins  qu'on  ne  démontre  que 
toute  collection  en  puissance,  quand  il  s'agit  des  con- 
crets, est  nécessairement  une  collection  en  acte*  Or  on 
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ne  nous  donne  sur  ce  point,  au  lieu  d'une  démonstra- 
tion, qu'une  simple  affirmation. 

«  J'accorde,  écrit  Leibnitz  àBernouilli,  une  multitude 
infinie  (de  monades),  mais  cette  multitude  ne  fait  pas 
un  nombre  ou  un  tout.  »  Que  répond  M.  Renouvier? 
«  La  multitude  donnée  qui  n'est  pas  un  nombre  donné 
est  une  conception  étrange.  La  seule  manière  de  la 
rendre  intelligible  serait  de  regarder  la  multitude 
donnée  comme  donnée  en  possibilité  seulement,  tandis 
qu'un  nombre  donné  est  une  multitude  donnée  de  fait 
ou  actuellement.  »  —  Mais  cette  seule  manière  nous 
suffit  largement.  Elle  revient  à  ne  regarder  comme 
donnés  que  les  individus,  que  chacun  des  individus,  et 
à  ne  pas  déduire  de  ce  que  chacun  est  donné  qu'ils 
forment  une  multitude  donnée,  au  sens  de  tout  ou  de 
nombre.  Si  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  sous- 
traire à  cette  nécessité,  c'est  cela  qu'il  faut  nous  mon- 
trer. M.  Renouvier  va-t-il  nous  donner  satisfaction? 
«  Cette  distinction  que  Leibnitz  indique  lui-même  se- 
rait applicable  aux  nombres  abstraits,  aux  séries  ma- 
thématiques indéfinies...  Mais  elle  cesse  de  s'appliquer, 
s'il  faut  que  les  nombres  correspondent  constamment 
à  des  êtres  effectivement  donnés  tous  ensemble... 
Donnés  ensemble  et  ne  formant  point  des  touts,  ce  sont 
termes  contradictoires,  car  un  tout  est  l'ensemble  d'une 
multitude  quand  elle  est  donnée.  »  On  le  voit,  M.  Re- 
nouvier déplace  dès  les  premiers  mots  le  point  de  vue 
de  Leibnitz,  en  parlant  de  la  totalité  donnée  en  acte, 
quand  les  individus  seuls  le  sont.  Aussitôt  ce  point  ad- 
mis, nous  partageons  entièrement  sa  surprise,  et  Leib- 
nitz la  partagerait  aussi,  de  ne  point  voir  assimiler  cet 
ensemble  à  un  nombre.  Mais,  quant  à  voir  logiquement, 
au  nom  du  principe  de  contradiction,  que,  chaque 
monade  ayant  une  existence  réelle,  il  y  a  nécessaire- 
ment un  ensemble  ou  un  nombre  de  ces  monades,  nous 
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n'y  réussirons  pas  à  la  lecture  de  ces  lignes.  Un  peu 
plus  loin  M.  Renouvier  dit  encore  :  «  Autant  que  nous 
avancerons  dans  le  compte  imaginé  des  monades,  au- 
tant nous  poserons  de  nombres  successifs  de  la  série 
naturelle  des  nombres.  Maintenant,  que  cette  dernière 
série  soit  sans  fin,  alors  que  la  série  des  monades  est 
une  série  de  données,  cela  est  absurde.  Des  unités 
données  forment  un  nombre  et  un  tout,  quelque  im- 
mense qu'on  le  suppose.  »  C'est  là  une  simple  affir- 
mation. Leibnitz  a  dit  :  les  monades  ne  forment  pas  un 
nombre  et  un  tout,  et  M.  Renouvier  répond  :  «  Les  mo- 
nades forment  un  nombre  et  un  tout.  »  —  Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  :  «  On  se  contredit  en  niant  l'application  d'une 
loi  de  l'entendement,  sur  le  terrain  môme,  aux  termes 
et  aux  idées  mômes  que  celle  loi  seule  est  en  posses- 
sion de  fournir.  »  Si  la  loi  de  l'entendement  visée  ici 
est  celle  qui  m'impose  la  nécessité  de  croire  qu'un  en- 
semble d'unités  données  a  un  nombre,  nous  avons 
suffisamment  montré,  pensons-nous,  qu'elle  n'est  pas 
en  cause.  S'il  s'agit  de  la  nécessité  pour  l'entendement 
de  croire  à  l'existence  d'un  nombre,  quand  des  unités 
seules  peuvent  se  distinguer  et  se  définir,  pourquoi 
l'admettrions-nous  ? 

—  Sans  cloute  en  la  contestant,  nous  dira-t-on,  vous 
ne  vous  heurtez  pas  à  la  contradiction  dans  les  termes; 
mais,  si  vous  affirmez  ainsi  l'inintelligible,  ce  qui  ne 
peut  se  penser,  se  définir,  se  concevoir,  si  vous  violez 
l'entendement  dans  son  exercice  normal,  ne  démontrez- 
vous  pas  par  cela  môme  la  nécessité  absolue  de  cette 
loi?  Y  aura-t-il  une  différence  au  fond  entre  une  pa- 
reille nécessité  et  celle  que  révèle  la  contradiction  dans 
les  termes? 

—  Soit  !  mais  qu'on  nous  montre  alors  que  vraiment 
c'est  essayer  de  penser  l'inintelligible  que  de  se  refuser 
à  voir  dans  tout  homme  vivant,  pour  revenir  à  notre 
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exemple,  une  unité  d'une  collection  ou  d'un  tout.  Qu'on 
ne  dise  pas  que  la  démonstration  résulte  naturellement 
de  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  définir,  en  sup- 
primant l'idée  de  totalité  numérique,  la  multitude  des 
hommes,  Vensemble  des  hommes.  Nous  avons  donné  à 
ces  expressions  un  sens  des  plus  précis,  et  la  compa- 
raison avec  les  lieux  de  la  géométrie  achève,  nous 
semble-t-il,  d'éclairer  la  notion.  «  Le  concept  d'homme 
vivant  actuellement  »  a-t-il  besoin  d'explication?  La 
pensée  de  «  tout  homme  vivant  »  n'est-elle  pas  admise 
par  l'entendement  avec  une  clarté  parfaite?  Il  suffit  de 
ne  pas  ajouter  à  cette  notion  suffisamment  définie 
Fidée  delà  collection,  pour  résoudre  ce  problème  qu'on 
disait  insoluble,  à  savoir  :  se  passer  de  la  totalité  nu- 
mérique, tout  en  ne  renonçant  jamais  à  expliquer  son 
langage,  et  à  définir  ses  concepts. 

—  Mais,  va-t-on  nous  objecter  encore,  c'est  un  con- 
cept abstrait,  une  idée  générale  que  vous  nous  offrez, 
quand  il  s'agit  de  réalités  concrètes.  Une  idée  générale 
n'a  sans  doute  pas  besoin  de  se  lier  à  un  nombre  ;  elle 
correspond  même  généralement  à  un  nombre  indéter- 
miné. Mais  il  faut  sortir  ici  de  l'abstraction  et  du  monde 
des  idées  générales,  pour  rentrer,  de  gré  ou  de  force, 
dans  celui  des  réalités  concrètes.  La  définition  de  la  pro- 
priété qui  caractérise  un  point  de  cercle  donne  immé- 
diatement autant  de  points  qu'on  en  veut,  et  personne 
ne  songe  à  dire  que  le  cercle  est  la  somme  d'un  nombre 
déterminé  de  pareils  points,  parce  qu'il  ne  s'agit  là  que 
de  fictions  idéales.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  du  con- 
cept de  l'homme  vivant  :  à  moins  de  nous  borner  à  n'en- 
visager jamais  qu'un  seul  individu,  il  nous  est  impos- 
sible de  considérer  les  hommes  vivants  dans  leur  assem- 
blage sans  admettre  qu'ils  forment  une  collection  donnée 
quoique  incomplètement  connue  dans  la  réalité.  L'union 
dans  le  concept  devient  ici  nécessairement  la  collection. 
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Nous  répondrons  que  nous  ne  songeons  pas  à  con- 
fondre deux  sortes  de  notions,  dont  Tune  se  dégage  de 
fictions  imaginaires,  et  Vautre  de  réalités  concrètes.  La 
comparaison  des  concepts  «  d'un  homme  vivant  actuelle- 
ment »  et  «  d'un  point  quelconque  du  cercle  »  n'est 
destinée  qu'à  éclaircir  nos  idées.  Il  est  bien  évident 
qu'il  s'agit,  d'un  côté,  de  tout  être  humain  non  seule- 
ment connu,  mais  existant. quelque  part,  et,  de  l'autre, 
d'un  quelconque  de  ces  éléments  fictifs  que  j'appelle 
points  de  cercle,  et  qu'il  me  plaira  de  construire.  Mais 
qu'importe?  Ces  deux  notions  ont  quelque  chose  de 
commun  :  de  part  et  d'autre,  après  avoir  posé  la  défini- 
tion d'un  individu,  on  refuse  de  n'envisager  que  lui, 
on  porte  sa  pensée  surtout  individu  de  même  définition, 
—  d'un  côté,  sur  tout  individu  analogue  que  construira 
arbitrairement  l'imagination,  de  l'autre,  sur  tout  indi- 
vidu de  même  espèce,  qui  existe  actuellement,  qu'il 
soit  d'ailleurs  connu  ou  inconnu,  —  et  cela  n'est-il  pas 
clair?  Le  lien  qui  unit  un  individu  quelconque  à  un 
autre  de  même  définition  permet  bien  d'affirmer  que 
l'esprit  considère  ces  individus  dans  leur  assemblage, 
c'est-à-dire  à  travers  ce  lien,  sans  qu'il  soit  indispen- 
sable d'impliquer  dans  le  concept  l'idée  de  totalité  nu- 
mérique. Ce  lien  logique  ne  vous  suffit  pas!  mais 
prenez  garde  d'exiger,  en  somme,  comme  condition 
d'intelligibilité  de  notre  langage,  d'y  voir  justement  la 
notion  dont  vous  proclamez  la  nécessité!  Ce  serait  là 
une  singulière  façon  de  raisonner.  Oui  ou  non,  quand 
je  parle  de  tout  homme  vivant  connu  ou  inconnu,  sans 
vouloir  parler  en  même  temps  de  la  totalité  numérique 
des  hommes,  ces  mots  ont-ils  un  sens  précis,  expri- 
ment-ils une  pensée  claire  ?  Oui  ou  non,  si  je  dis  ensuite  : 
tout  homme  vivant  n'est  peut-être  pas  une  unité  d'un 
tout  ou  d'une  collection,  y  a-t-il  un  seul  terme  non  dé- 
fini dans  ma  proposition?  Ne  peut-elle  s'entendre,  se 
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concevoir,  se  penser  ?  Eh  bien  donc  je  conteste  la  néces- 
sité qu'on  voulait  m'imposer,  sans  jamais  sortir  de 
l'intelligible,  sans  jamais  violer  l'entendement  dans  ses 
exigences  fondamentales. 

Dites-nous  que  vous  avez  une  grande  peine  à  séparer 
du  concept  de  tout  homme  vivant  actuellement  l'idée 
d'un  certain  ensemble  numérique,  à  former  de  ce  con- 
cept une  représentation  qui  n'implique  pas  cette  idée  : 
c'est  possible.  Vous  ne  voulez  sans  doute  pas  plus  que 
nous  appeler  contradictoire  ce  que  vous  ne  parvenez 
pas  à  vous  représenter.  Nous  ne  discuterons  môme  pas 
le  point  de  savoir  si  vraiment  il  y  a  pour  l'esprit  une 
difficulté  réelle  :  peu  nous  importe;  nous  irons  jusqu'à 
admettre  ici,  si  vous  voulez,  une  inconcevabilité  tenant 
à  ce  que  les  choses  sont  «  soustraites  aux  rapports  dont 
la  propre  nature  de  la  pensée  et  son  fonctionnement 
sont  inséparables.  »  Qu'aurons-nous  ainsi  accordé  si  ce 
n'est  que  nous  nous  trouvons  en  présence  non  du  con- 
tradictoire mais  de  l'incompréhensible,  suivant  la  judi- 
cieuse distinction  et  les  termes  mêmes  de  M.  Renouvier  ? 
Or  l'incompréhensible,  pas  plus  que  l'incroyable,  n'im- 
posent à  la  raison  l'obligation  de  nier. 

Nos  adversaires  seront-ils  convaincus  ?  Nous  n'osons 
l'espérer.  Qu'ils  nous  permettent  de  rappeler  une  dis- 
cussion, présentant  une  certaine  analogie  avec  la  nôtre, 
et  capable,  croyons-nous,  par  la  position  même  qu'y 
prend  le  néocriticisme,  de  jeter  ici  une  vive  lumière. 

Descartes  s'arrête,  dans  son  doute  méthodique,  de- 
vant cette  affirmation  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  jugeant 
cette  vérité  «  si  ferme  et  si  assurée  que  toutes  les  plus 
extravagantes  suppositions  des  sceptiques  ne  seraient 
pas  capables  de  l'ébranler.  »  Mais  il  y  a  deux  choses 
dans  cette  proposition  :  le  fait  de  la  pensée,  évidem- 
ment impliqué  dans  le  doute  lui  même,  puis  le  fait  de 
l'existence,  qui,  aux  yeux  de  notre  philosophe,  résulte 
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nécessairement  du  premier.  Comment  passe-t- il  du  pre- 
mier au  second  ?  C'est  là  une  objection  soulevée  déjà 
du  temps  de  Descartes,  et  sur  laquelle  on  ne  semble  pas 
encore  complètement  d'accord.  Le  Cogito,  ergo  sam 
est-il  ou  non  la  conclusion  d'un  syllogisme  dont  la  ma- 
jeure sous-entendue  serait  «  tout  ce  qui  pense  est  »  ? 
Descartes,  on  le  sait,  a  essayé  de  le  nier.  Mais  peu  nous 
importe  de  savoir  s'il  y  est  vraiment  parvenu.  Il  nous 
semble  voir  là  une  question  de  forme  :  au  fond,  tout  le 
monde  s'accordera  sur  ce  point  que,  pour  Descartes,  la 
pensée  entraîne  nécessairement  l'existence,  qu'on  ne 
peut  pas  penser  sans  être,  que  penser  est  inséparable 
de  être  ;  et  qu'entend-il  par  existence,  par  être  ?  Aucune 
hésitation  n'est  possible:  il  veut  parler  de  l'existence 
substantielle,  de  l'existence  nouménale,  substratum 
nécessaire  du  phénomène  de  conscience  auquel  est  venu 
se  briser  le  doute  universel.  Voilà  certainement  la 
pensée  de  Descartes.  Il  déclarera  inintelligible  qu'on 
puisse  parler  d'un  état  quelconque  de  la  conscience, 
sentiment,  représentation,  idée,  volition...  sans  conce- 
voir du  même  coup  le  sujet  substantiel  qui  sent,  con- 
naît, veut...  Dans  l'insistance,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
dans  l'entêtement  qu'il  mettrait  à  rattacher  ainsi  tout 
phénomène  psychique  à  un  moi  d'où  il  émane,  sans 
donner  d'autre  raison  que  son  impuissance  à  comprendre 
qu'il  en  pût  être  autrement,  ne  trouvons-nous  pas  déjà 
une  analogie  frappante  avec  l'exigence  de  ceux  qui  se 
refusent  à  concevoir  «  tout  homme  vivant  actuelle- 
ment »  s'ils  ne  rattachent  pas  chacun  d'eux  à  un  tout, 
dont  il  soit  une  unité  ?  Mais  l'analogie  devient  plus  sai- 
sissante encore  enlre  notre  réponse  à  nos  contradic- 
teurs et  celle  que  le  criticisme  réserve  à  Descartes. 

«  Comment  oser  conclure,  dit  M.  Renouvier,  du  phé- 
nomène immédiat,  actuel,  identique  avec  la  simple 
conscience,  à  l'objet  extérieur,  étranger,  insaisissable, 
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qui  n'est  posé  que  représentativement  dans  ce  même 
phénomène  ?  Le  vice  est  manifeste  dans  le  célèbre 
Cogito,  ergo  sum,  premier  type  de  l'évidence  intérieure. 
En  effet,  le  sum  ou  sum  cogitans  a  deux  sens  bien  diffé- 
rents :  l'un  relatif  à  la  pensée  phénoménale  et  au  moi 
phénoménal  qui  ne  s'en  sépare  point  ;  l'autre  au  sujet 
immanent  et  permanent  dont  on  fait  une  substance 
appelée  esprit,  une  substance,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui,  loin  d'être  évident,  n'est  pas  même  intelli- 
gible. Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  la  réalité  des 
substances,  est-ce  une  méthode  tolérable  que  celle  qui, 
ayant  d'abord  qualifié  d'évidence  l'apparence  du  phé- 
nomène incontestable,  incontesté,  applique  sans  façon 
ce  même  nom  à  la  prétendue  essence  spirituelle,  niée 
par  un  si  grand  nombre  de  philosophes  de  tous  les 
temps  ?  Un  homme  tel  que  Descartes  ne  pouvait  tomber 
dans  le  sophisme  grossier  qui  consisterait  à  déduire 
logiquement  du  cogito  phénoménal  le  substantiel  sum 
ou  sum  cogitans.  Il  n'entendait  donc  au  fond  qu'un 
jugement  nécessaire  ou  que,  par  habitude,  il  croyait  tel, 
et  son  premier  pas  dans  la  science,  après  le  doute  uni- 
versel, était  le  rétablissement  de  la  grande  chimère  de 
ses  prédécesseurs  en  philosophie  (1)  ». 

Ne  pourrions-nous  pas  dire,  presque  dans  les  mêmes 
termes  :  «  Comment  oser  conclure  du  phénomène  im- 
médiat, actuel,  qui  est  l'existence  connue  d'un  certain 
nombre  d'hommes  vivants,  et  d'où  se  dégage  pour 
nous  le  concept  de  tout  homme  vivant,  connu  ou 
inconnu,  à  cette  chose  distincte,  étrangère,  qui  serait  le 
tout  des  hommes  vivants?  Le  vice  est  manifeste  dans 
cette  proposition  :  les  hommes  vivants  sont  des  réalités, 
donc  les  hommes  vivants  forment  un  tout.  En  effet, 
l'expression  «  les  hommes  vivants  »  a  dans  cette  propo- 

(1)  Critique  philosophique,  Renouvier,  10e  année,  I,  p.  381. 
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sition  deux  sens  bien  différents  :  c'est  d'une  part  «  tout 
homme  vivant  »  tout  individu  qui  répond  à  mon  con- 
cept d'homme  vivant,  et  d'autre  part  les  mêmes  mots 
dépassent  ce  concept  pour  désigner  déjà  l'ensemble  de 
ces  individus,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui,  loin  d'être 
donné,  a  besoin  qu'on  démontre  son  existence.  Quoi 
qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  la  réalité  de  ce  total  numé- 
rique, est-ce  une  méthode  tolérable  que  celle  qui,  ayant 
d'abord  déclaré  donné  chaque  individu  séparément, 
applique  sans  façon  ce  même  mot  à  cette  prétendue 
totalité  numérique  niée  par  des  philosophes  de  tout 
temps  (1)  !  Il  est  imposible  qu'on  songe  ici  à  une  déduc- 
tion logique.  Il  ne  saurait  donc  être  question  que  d'un 
jugement  nécessaire  ou  que,  par  habitude,  on  croit  tel, 
peut-être  tout  simplement  d'une  grande  chimère.  » 

Cette  chimère  se  cache  sous  le  principe  du  nombre. 
Descartes  aurait  tout  aussi  bien  décoré  la  sienne  de  ce 
beau  nom  :  le  principe  de  la  substance.  Quelle  est  la 
chimère  qui  ne  pourra  s'abriter  sous  un  principe  ? 
Toute  la  question  est  de  savoir  si,  en  contestant  ce 
principe,  on  se  contredit,  si  on  tombe  dans  l'inintelli- 
gible. Nous  ne  le  croyons  pas  moins  pour  le  principe 
de  la  substance  de  Descartes  que  pour  le  principe  du 
nombre  de  M.  Renouvier,  et  nous  pensons  avoir  justifié 
notre  opinion. 

4°  Enfin,  prenons  un  dernier  exemple:  J'ai  sous  les 
yeux  une  règle  en  bois.  C'est  un  objet  unique,  dans 
lequel  cependant  je  peux  distinguer  des  parties;  ainsi, 
je  peux  la  couper  en  deux,  en  trois...  morceaux.  Si  je 
poursuis  la  division,  supposé  que  les  procédés  physiques 
les  plus  puissants  ne  me  fassent  pas  défaut  et  que  je 
dispose  du  temps  sans  limite,  est-ce  que  les  éléments 
qui  pourront  être  séparés  sont  en  nombre  fini  ?  On 

(1)  Tous  ceux  qui  u'ont  cru  ni  au  commencement  du  monde  ni  à  la 
limite  absolue  de  l'univers. 
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répond  :  Oui,  car  la  règle  est  la  somme  ou  la  collection 
de  ses  parties,  et,  par  suite,  celles-ci  ont  un  nombre  fini. 

Nous  voyons  bien  cette  fois  le  tout,  l'ensemble  sur 
lequel  on  raisonnera;  c'est  la  règle,  ou,  à  chaque  ins- 
tant, ce  tas  de  morceaux  qui  est  là  devant  moi  et  occupe 
cette  place  dans  l'espace.  Mais  les  parties  sont-elles 
données  ?  Qu'est-ce  donc  que  ces  éléments  dont  la  règle 
est  la  somme  ?  Je  vois,  il  est  vrai,  à  chaque  instant  des 
morceaux  séparés  nettement  définis.  Mais  cette  défini- 
tion dépend  du  moment  où  je  me  place  dans  l'opération 
à  laquelle  je  me  livre.  Choisirez-vous  un  instant  parti- 
culier pour  que  la  définition  des  parties  soit  précise  ? 
Vous  aurez  à  coup  sûr  un  nombre  fini  d'éléments,  mais 
cela  ne  prouve  rien  sur  le  degré  de  divisibilité  de  ma 
règle.  Vous  ne  choisirez  pas  un  instant  spécial  ?  Mais 
alors  la  définition  des  parties  est  variable,  et  qu'enten- 
dez-vous quand  vous  dites  que  la  règle  comprend  un 
nombre  déterminé  de  ces  choses  qui  ne  sont  pas  défi- 
nies ?  —  Non,  que  vous  en  ayez  conscience  ou  non, 
lorsque  vous  énoncez  cette  proposition  :  La  règle  n'est 
pas  divisible  à  l'infini,  parce  que,  se  composant  de 
parties,  elle  est  nécessairement  un  nombre  de  parties, 
vous  entendez  sous  ce  mot  «  parties  »  des  éléments 
derniers,  obtenus  après  achèvement  de  la  division  de 
la  règle,  et  vous  supposez  donc  implicitement  qu  il  y  a 
des  éléments  derniers,  des  éléments  indivisibles,  vous 
supposez  ce  que  vous  vouliez  démontrer.  Toutà  l'heure, 
quand  des  éléments  individuels  étaient  donnés,  vous 
parliez  de  leur  ensemble,  admettant  donc  à  priori  qu'ils 
ont  un  nombre.  Maintenant  c'est  un  objet  qui  est  donné  : 
vous  parlez  de  ses  «  parties  »,  comme  si  elles  étaient 
données,  et  il  est  impossible  de  les  définir,  sans  sous- 
entendre  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer. 

Nous  touchons  en  somme,  par  notre  exemple,  à  la 
question  même  du  continu  de  la  matière,  et  il  est  im- 
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possible  de  passer  sous  silence  une  argumentation  que 
nos  adversaires  présentent  fréquemment  sous  une 
forme  saisissante,  en  reprenant  pour  leur  compte  la 
dialectique  de  Zénon  d'Élée,  et  essayant  de  montrer, 
au  nom  du  principe  de  contradiction,  que  le  mou- 
vement est  inconciliable  avec  le  continu,  c'est-à-dire 
avec  la  divisibilité  illimitée  d'une  étendue  ou  d'une 
durée  concrète.  La  durée  et  l'étendue,  disent-ils  en 
substance,  quand  elles  cessent  d'être  des  quantités 
abstraites,  pour  être  effectivement  parcourues,  traver- 
sées, apparaissent  aux  yeux  de  la  raison  comme  néces- 
sairement discontinues,  car  le  continu  équivaudrait  à 
une  suite  inépuisable  qui  s'épuise,  à  un  nombre  infini 
d'éléments  qui  se  finit.  «  La  contradiction,  dit  M.  Re- 
nouvier,  est  ici  dans  la  supposition  môme  qui  réalise 
l'irréalisable,  ete'est  l'esprit  de  cet  argument  fameux  et 
tant  méconnu  de  Zénon  d'Élée,  appelé  l'Achille.  Leib- 
nitz  a  donné  l'exemple  de  ne  le  point  comprendre.  » 
Voici  en  effet  ce  qu'écrivait  Leibnitz  à  l'abbé  Foucher  : 
«  Ne  craignez  point  la  tortue  que  les  Pyrrhoniens  fai- 
saient aller  aussi  vite  qu'Achille,  vous  avez  raison  de 
dire  que  toutes  les  grandeurs  peuvent  être  divisées  à 
l'infini.  Il  n'y  en  a  point  de  si  petite  dans  laquelle  on  ne 
puisse  concevoir  une  infinité  de  divisions  que  l'on 
n'épuisera  jamais.  Mais  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  en 
arrive,  ou  quel  besoin  il  y  a  de  les  épuiser.  Un  espace 
divisible  sans  fin  se  passe  dans  un  temps  aussi  divisible 
sans  fin.  »  Et  M.  Renouvier  de  répondre  :  «  Le  mal  qui 
en  arrive,  et  pour  lequel  les  yeux  du  métaphysicien  sont 
couverts  du  bandeau  d'un  système,  c'est  que,  s'il  y  a  des 
divisions  qu'on  n'épuisera  jamais,  parce  qu'elles  sont 
sans  fin,  on  ne  les  épuisera  jamais  en  effet.  Et  par 
conséquent  on  ne  finira  pas  de  passer.  Et  quel  besoin 
de  les  épuiser  ?  demande-t-on.  Mais  tout  simplement  le 
besoin  de  passer,  si  c'est  de  cela  qu'il  est  question.  Or, 
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il  est  bien  question  de  passer,  puisqu'on  ajoute  que 
l'espace  infiniment  divisible  se  passe  dans  le  temps 
infiniment  divisible.  Mais  l'espace  et  le  temps  ont  beau 
se  suivre  et  s'accommoder  l'un  à  l'autre  en  parfaite  cor- 
respondance dans  leurs  divisions  respectives,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  peuvent  se  passer,  quand  par  hypothèse  ils 
sont  intraversables,  étant  inépuisables.  Voilà  l'argument 
dans  sa  force  ;  Il  revient  à  dire  que  l'infini  ne  peut  se 
définir  (1).  » 

L'argument  ne  saurait  être  présenté  avec  plus  de 
vigueur,  il  ne  nous  convainc  pas  cependant.  Lorsque, 
envisageant  une  étendue  parcourue  par  un  mobile,  ou 
la  durée  du  mouvement,  je  me  plais  à  les  diviser  en 
2,  4,  8,...  parties  égales,  par  exemple,  je  mets  en  évi- 
dence des  éléments  dont  à  chaque  instant  ces  quantités 
concrètes  sont  la  somme.  Je  ne  les  crée  pas,  ils  existaient 
avant  que  je  leur  eusse  imposé  des  limites,  mais  l'éten- 
due ou  la  durée  ne  peuvent  être  clairement  appelées 
sommes  de  parties  que  si  j'interviens  pour  définir  ces 
parties.  Si  on  ne  reconnaît  pas  cette  condition  comme 
indispensable  à  la  détermination  numérique  de  ces 
quantités,  qu'on  nous  dise  de  quelles  parties  elles  sont 
collections  ;  et  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  nous  répon- 
dre, ce  serait  de  supposer  tout  de  suite  aux  mots  par- 
ties ou  divisions  un  sens  indépendant  de  notre  esprit, 
en  lui  faisant  désigner  des  élémentsirréductibles  d'éten- 
due ou  de  durée.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire 
remarquer  qu'on  ne  prouverait  rien  ainsi.  Dès  lors,  les 
parties  ou  divisions  qui  sont  parcourues  clans  le  temps 
ou  dans  l'espace,  celles  dont  le  nombre  déterminé,  fini, 
s'épuise  nécessairement,  ce  sont  les  portions  mises  en 
évidence  par  moi,  délimitées  par  moi,  en  ce  sens  que, 
dans  la  série  des  divisons  successives  auxquelles  je  me 

(1)  Critique  philosophique,  5mc  année,  II,  p.  69. 
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livre  par  la  pensée,  je  m'arrêterai  à  tel  ou  tel  moment. 
Mais  cette  suite  d'opérations  abstraites  est  illimitée,  elle 
n'a  pas  de  terme,  nous  sommes  tous  bien  d'accord  sur 
ce  point.  Nous  ne  risquons  pas,  par  conséquent,  de  pou- 
voir jamais  assigner  ce  terme,  auquel  correspondrait  la 
chimère  du  nombre  infini,  à  la  division  de  nos  quantités 
concrètes.  Il  ne  pourra  pas  être  question  d'en  faire  une 
somme  d'éléments  sans  fin.  Dans  quel  sens  direz-vous 
donc  qu'une  suite  d'éléments  sans  fin  se  finit  ?  qu'une 
suite  inépuisable  s'épuise  ?  Ce  qui  se  finit,  c'est  le  mou- 
vement, il  est  bien  sûr  que  la  quantité  se  parcourt; 
mais,  même  dans  l'hypothèse  du  continu,  c'est-à-dire 
en  supposant  que  cette  quantité  soit  divisible  par  moi 
en  un  nombre  de  parties  aussi  grand  que  je  voudrai,  où 
est  la  nécessité,  que  dis-je?  où  est  la  possibilité  de  dire 
qu'une  suite  illimitée  d'éléments  se  termine,  quand  il 
entre  clans  la  définition  même  de  chaque  élément  l'obli- 
gation de  faire  partie  d'une  suite  illimitée  ? 

Et  quoi,  je  construis  une  échelle  d'abstraits  1 1 |v, 
que  vous  reconnaissez  sans  fin  ;  j'envisage  sur  une 
quantité  concrète  une  suite  d'éléments  correspondant 
aux  termes  successifs  de  ma  série  numérique,  et,  si  j'ad- 
mets alors  que  la  correspondance  puisse  se  continuer 
sans  limite,  c'est-à-dire  aussi  loin  que  je  voudrai,  mais 
de  telle  façon  que  jamais  je  n'embrasse  ainsi  la  quan- 
tité entière,  vous  en  profitez  pour  déclarer  que  celle-ci 
équivaut  à  uue  suite  infinie  d'éléments  !  De  ce  que  je 
ne  peux  pas,  si  loin  que  je  prolonge  l'effort,  recons- 
truire la  quantité  tout  entière  avec  les  portions  que 
j'ajoute,  vous  concluez  que  celle-ci  est  la  somme  de  la 
suite  infinie  des  éléments  que  j'additionne  î  Mais  c'est 
la  conclusion  contraire  qui  semble  mille  fois  plus  natu- 
relle :  l'étendue  ou  la  durée  ne  sont  pas  assimilables  à 
des  sommes  d'un  nombre  infini  de  parties  ;  et  alors 
quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  de  pareilles  sommes  ne  se 


192 


LA  CERTITUDE  LOGIQUE 


reconstituent  pas,  puisqu'il  ne  faut  pas  les  confondre 
avec  les  quantités  à  parcourir?  Nous  dirons  avec  Leib- 
nitz  :  Quel  besoin  y  a-t-il  que  ces  sommes  s'épuisent? 
Le  besoin  de  passer,  nous  dit-on.  On  confond  deux 
choses  bien  distinctes,  la  fin  du  mouvement  par  lequel 
l'étendue  ou  la  durée  est  traversée,  avec  la  fin  d'une 
construction,  qui  de  sa  nature  même  n'en  peut  point 
avoir.  Prétendre  le  contraire,  c'est  supposer  l'inintelli- 
gible, c'est  admettre  que  la  quantité  à  parcourir  re- 
présente la  somme  des  divisions  qui  correspondraient  à 
tous  les  termes  de  la  série  abstraite  supposée  achevée. 
On  nous  accuse  de  contradiction,  et  on  ne  voit  pas 
qu'en  identifiant  le  fait  de  passer,  d'épuiser  l'étendue 
ou  la  durée,  pour  le  mobile  qui  la  parcourt,  avec  la 
nécessité  pour  nous  de  parvenir  au  terme  d'une  cons- 
truction qui  n'en  a  pas,  on  se  rend  d'abord  coupable 
d'une  confusion  inintelligible.  Certes,  l'esprit  peut 
éprouver  quelque  déception  à  ne  pouvoir  ajouter  des 
éléments  jusqu'à  reproduire  la  quantité  concrète.  Il 
cherche  instinctivement  à  approcher  d'aussi  près  que 
possible  du  terme  réel  de  la  quantité,  mais  il  se  heurte 
à  un  obstacle  insurmontable,  dès  qu'il  veut  ne  plus  se 
contenter  d'une  approximation.  Il  lui  faut  bien  renoncer 
à  concevoir  l'étendue  ou  la  durée  comme  sommes  d'élé- 
ments se  succédant  d'après  la  loi  particulière  qu'il  a 
choisie  ;  il  lui  faut  bien  renoncer  à  épuiser  la  quantité 
comme  il  essayait  de  le  faire,  se  plaçant,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  position  spéciale,  choisie  par  lui,  —  sans  nier 
pour  cela  qu'elle  s'épuise  réellement.  A  cette  question  : 
Quel  besoin  y  a-t-il  d'épuiser  les  divisions  sans  fin,  il  ne 
faut  pas  répondre:  «  Le  besoin  de  passer  »,  mais  «  Le 
besoin  de  voir  passer  »,  et  de  voir  en  regardant  d'une 
certaine  manière  ;  au  fond,  dans  ce  besoin  qu'on  nous 
donne  comme  une  nécessité  de  fait,  nous  avons  quelque 
peine  à  trouver  autre  chose  qu'un  caprice  de  l'esprit. 
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M.  Evellin  a  repris,  en  y  insistant  à  son  tour,  la  thèse 
de  M.  Renouvier.  C'est  le  fameux  problème  de  l'Achille 
qui  lui  sert  d'exemple  : 

«  Deux  coureurs  entrent  en  lice  :  l'un  renommé  pour 
son  agilité,  c'est  Achille  ;  l'autre  connu  pour  sa  lenteur, 
la  tortue.  Feignons,  en  vue  de  simplifier,  que  la  vitesse 
du  premier  soit  décuple  de  celle  du  second,  et  que  la 
distance  qui  sépare  l'un  de  l'autre  soit  de  dix  unités  de 
mesure.  Ils  partent,  et  en  peu  d'instants  Achille  aux 
pieds  légers  atteint  la  tortue  ;  on  peut  même  par  le 
calcul  fixer  exactement  le  point  de  rencontre.  Voilà  le 
fait...  Si  l'espace  franchi  par  les  deux  coureurs  est  de 
même  nature  que  l'étendue  idéale,  Achille  doit  renoncer 
à  atteindre  la  tortue.  Comment  l'atteindrait-il  ?  L'avance 
de  la  tortue  sera  toujours  de  un  dixième  de  l'espace 
franchi  par  Achille,  et,  comme  la  divisiblité  d'une  sem- 
blable étendue  est  sans  fin,  le  dixième  dont  nous  par- 
lons représentera  toujours  une  étendue,  par  suite  une 
avance.  La  rencontre  en  définitive  sera  impossible.  » 

A-t-on  ainsi  démontré  vraiment  que  le  fait  de  la  ren- 
contre est  contradictoire  avec  le  continu  de  la  quantité 
à  parcourir? 

L'hypothèse  du  continu  est  traduite  dans  le  raison- 
nement précédent  par  ces  mots  :  «  la  divisibilité  de 
l'étendue  est  sans  fin  »,  autrement  dit  :  l'étendue  ou  la 
durée  fournissent  autant  de  portions  que  je  leur  en 
demanderai  ;  elles  ne  cessent  jamais  de  se  prêter  à  la 
détermination  d'un  nouvel  élément  concret,  corres- 
pondant à  un  nouveau  terme  abstrait  d'une  suite  évi- 
demment sans  limite.  Ou  les  mots  n'ont  aucun  sens,  ou 
c'est  bien  là,  à  nous  reporter  aux  expressions  mêmes 
de  M.  Evellin,  la  continuité  dont  on  veut  montrer  l'im- 
possibilité, par  ce  seul  fait  que  la  rencontre  est  chose 
incontestable. 

Or,  que  nous  dit-on?  L'avance  de  la  tortue  sera, 
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après  chaque  instant  nouvellement  considéré,  le  dixième 
de  l'espace  qu'a  parcouru  Achille  dans  la  durée  de 
cet  instant  ;  cela  est  certain,  mais  prouve  simplement 
qu'en  découpant  ainsi  sur  l'étendue,  qui  aboutit  au 
point  de  la  rencontre,  des  parties  dont  chacune  est 
le  dixième  de  la  précédente,  mon  esprit  se  met  dans 
l'impossibilité  absolue  d'atteindre,  de  saisir  ce  point  de 
la  rencontre...  Cela  n'a  rien  que  de  fort  naturel,  et  ja- 
mais personne  ne  soutiendra  sérieusement  que  nous 
puissions  parvenir  au  terme  d'une  série  qui  n'en  a  pas. 
Mais  nous  a-t-on  fait  voir  que  l'hypothèse  du  continu 
exclut  le  fait  de  la  rencontre,  fait  dont  la  réalité  est  en 
dehors  de  la  facilité  avec  laquelle  je  le  conçois  ou  l'ima- 
gine, quand  ma  fantaisie  me  sert  de  guide?  On  ne  sau- 
rait répondre  affirmativement  qu'à  une  seule  condition, 
c'est  d'admettre  la  simultanéité  nécessaire  de  ces  deux 
choses  :  impossibilité  pour  nous  de  saisir  le  point  de  la 
rencontre  comme  terme  d'une  suite  illimitée  d'élé- 
ments, et  impossibilité  pour  ce  fait  de  se  produire  réel- 
lement. En  d'autres  mots,  le  raisonnement  qu'on  nous 
a  présenté  n'est  rigoureux  que  si  le  point  où  se  termine 
la  quantité  concrète  est  la  fin  effective  de  la  série 
d'étendues  que  je  construis  successivement  sur  l'étendue 
parcourue.  On  n'a  démontré  l'absurdité  du  continu, 
que  si  sous  ce  mot  on  entend  d'abord  la  réalisation  de 
cette  chose  étrange  :  une  suite  illimitée  d'éléments  en 
lesquels  se  trouve  décomposée  une  quantité  déterminée, 
une  suite  illimitée  finie,  achevée,  puisqu'elle  repré- 
senterait dans  son  ensemble  l'étendue  ou  la  durée  con- 
crète qui  se  termine  à  la  rencontre. 

Ah  !  certes,  si  c'est  là  ce  qu'on  entend  vraiment  par 
continu,  que  va-t-on  chercher  ce  vieil  argument  de 
Zénon  ?  Qu'essaie-t-on  de  mettre  en  contradiction  un 
pareil  continu  avec  le  fait  du  mouvement?  Tout  cela 
n'est-il  pas  trop  compliqué  pour  mettre  en  évidence 
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l'impossibilité  d'une  suite  infinie  finie,  d'une  série  sans 
terme  terminée?  Mais  la  contradiction  saute  aux  yeux, 
dès  qu'on  vient  de  construire  cette  notion.  Celle-ci  ne 
tient  pas  debout  un  seul  instant,  et  il  est  curieux  de 
voir  alignés,  pour  en  montrer  l'absurdité,  d'autres 
mots  que  ceux  par  lesquels  on  énoncerait  simplement 
sa  définition.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  le  mouve- 
ment, c'est  avec  tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qu'on  peut 
nommer  et  ayant  un  sens  précis  qu'est  en  contradiction 
une  chose  qui  se  détruit  elle-même  ! 

Mais  peu  importe  :  le  seul  fait  intéressant  est  l'absur- 
dité môme  de  cette  notion.  Nous  tomberons  d'accord 
avec  nos  contradicteurs  en  déclarant  que  sûrement  la 
distance  qui  sépare  le  point  de  départ  de  la  tortue,  par 
exemple,  du  point  où  l'atteint  Achille,  ne  possède  pas 
une  pareille  continuité.  Mais  la  discontinuité  à  laquelle 
on  veut  conclure,  l'existence  d'éléments  irréductibles 
pour  le  lieu  et  la  durée  de  la  course,  ne  peut  plus  logi- 
quement se  poser  comme  le  négatif  d'un  attribut  qui  est 
un  non-sens.  Lorsque  le  continu  désignait  simplement 
la  possibilité  d'être  divisé  indéfiniment,  c'est-à-dire  en 
autant  de  parties  que  je  voudrais,  il  était  bien  clair 
qu'aussitôt  le  continu  exclu,  le  discontinu  s'imposait. 
Mais  il  nous  a  fallu  renoncer  à  ce  sens  trop  subjectif 
dont  ne  s'accommode  pas  le  raisonnement  de  Zénon 
pour  démontrer  l'impossibilité  de  la  rencontre  effective. 
Maintenant  que  s'est  objectivée  la  signification  du  con- 
tinu, le  raisonnement  n'a  pas  de  peine  à  exclure  cette 
qualité  étrange  de  toute  chose  réelle,  en  particulier  de 
l'espace  et  du  temps  dans  lesquels  se  passe  un  mouve- 
ment déterminé  ;  mais  alors  aucune  propriété  définie 
n'est  plus  démontrée.  Au  nom  de  quelle  contradiction 
nous  refuserait-on  le  droit  de  juger  indéfiniment  divi- 
sible le  chemin  qu'ont  à  parcourir  les  coursiers  avant 
leur  rencontre  ? 
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Il  ne  reste  plus  aux  adversaires  du  continu  qu  a  nous 
contester  le  droit  de  distinguer,  quand  il  s'agit  de  quan- 
tités concrètes,  les  deux  significations  de  ce  terme.  Ils 
nous  diront  :  Si  le  chemin  qu'ont  à  parcourir  Achille  et 
la  tortue  était  indéfiniment  divisible,  il  serait  par  cela 
même  indéfiniment  divisé,  car  chaque  élément  existe 
réellement  avant  d'être  désigné.  Et  nous  retrouvons  ici 
ce  hesoin  tout  naturel,  pour  qui  veut  faire  aboutir  la 
logique  pure  à  quelque  vérité  concrète,  d'admettre, 
sans  s'en  douter  parfois,  la  nécessité  d'ajouter  un  attri- 
but déterminé  à  ceux  qui  suffiraient  déjà  pour  former 
un  concept  parfaitement  clair.  L'affirmation  de  cette 
nécessité  implique  toujours  un  postulat.  De  quelque 
façon  qu'on  l'explique,  on  sort  en  tout  cas  de  la  logique 
pure,  le  principe  de  contradiction  n'est  plus  seul  à 
justifier  les  conclusions. 

Faut-il  beaucoup  insister  pour  mettre  ici  le  postulat  en 
évidence  ?  Redirons-nous  une  fois  de  plus  que  la  possi- 
bilité pour  nous  de  distinguer  autant  de  portions  qu'il 
nous  plaira,  sur  le  chemin  déterminé  qui  sépare  chacun 
de  nos  coursiers  du  point  de  leur  rencontre,  forme  un 
concept  d'une  clarté  indiscutable  ?  que  la  propriété  de 
la  même  étendue  d'être  effectivement  divisée  à  l'infini, 
est  un  nouveau  concept  obtenu  en  ajoutant  quelque 
chose  au  précédent  ?  Si  A  désigne  le  premier,  le  second 
sera,  par  exemple,  A  +B,  et  tout  le  monde  est  d'accord 
sur  ce  point  que  A  +  B  est  un  concept  mal  construit  ;  il 
est  contradictoire.  Mais  pourquoi  veut-on  que  A  soit 
nécessairement  A  +  B  ?  Chaque  élément  d'étendue  que 
je  peux  faire  apparaître,  c'est-à-dire,  dans  notre  exemple, 
le  dixième  de  l'élément  précédent,  n'a  sans  doute  pas 
attendu  que  ma  pensée  le  délimitât  pour  constituer 
une  étendue  véritable,  mais  cette  remarque  ne  s'appli- 
que qu'aux  éléments  désignés.  Il  y  a,  dans  la  définition 
de  chaque  portion  nouvelle,  une  condition  qui  dépend 
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de  mon  esprit,  et  elle  suffit  pour  qu'une  partie  seule  du 
chemin  à  parcourir  soit  clairement  une  somme  effec- 
tive de  ces  portions  de  chemin.  Vouloir  que  le  chemin 
entier  soit  une  pareille  somme,  c'est  énoncer,  sans  la 
démontrer,  une  proposition  qui  dépasse  dans  la  suite 
des  idées  tout  ce  qui  était  posé  jusque-là.  Ce  saut  que 
l'on  franchit  en  substituant  ainsi  A  +  B  à  A  est  en 
somme  tout  ce  qui  nous  sépare.  On  ne  peut  le  combler 
sans  sortir  de  la  logique,  et  cela  suffit  pour  que  nous 
déclarions  hardiment  qu'on  ne  raisonne  plus  sous  la 
garantie  du  principe  de  contradiction. 

Au  surplus,  si  nous  résumons  le  raisonnement  qu'on 
nous  propose,  il  se  réduit  au  suivant  :  Ces  trois  choses 
ensemble,  le  mouvement,  le  continu  et  le  postulat  sui- 
vant lequel  une  étendue  ou  une  durée  sont  effective- 
ment des  nombres  de  parties,  impliquent  contradic- 
tion :  donc  le  continu  est  inacceptable.  Il  serait  tout 
aussi  logique  de  conclure,  en  postulant  le  continu: 
donc  il  est  faux  que  toute  durée  ou  étendue  soit  effec- 
tivement une  somme  de  parties. 

Ainsi  cette  argumentation  spéciale  fondée  sur  la  con- 
sidération du  mouvement  ne  vient  rien  changer  à  nos 
conclusions,  et  nous  avons  bien  le  droit  de  dire  : 

En  dehors  des  cas  où  un  ensemble  est  donné,  ainsi 
que  ses  parties,  le  principe  de  contradiction  ne  nous 
empêche  pas  d'envisager  et  de  définir  des  individus, 
sans  concevoir  leur  ensemble,  ou  de  considérer  un  tout 
décomposable  en  éléments  sans  concevoir  un  nombre 
déterminé  d'éléments,  dont  il  soit  la  somme. 

Dès  lors,  la  considération  de  tels  événements  passés 
qu'il  nous  plaira  de  définir,  celle  de  telles  portions  de 
matière  que  nous  saurons  distinguer  dans  l'univers, 
enfin  la  conception,  dans  une  chose  quelconque,  de 
telles  parties  que  nous  définirons  à  notre  gré,  n'impli- 
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quent  pas  la  nécessité  logique  d'affirmer  un  passé 
limité,  un  univers  borné,  une  matière,  discontinue. 
C'est  à  tort  que  le  néocriticisme  a  cru  pouvoir  résoudre 
les  antinomies  de  Kant  au  nom  du  principe  de  contra  - 
diction :  l'antithèse  n'est  pas  contradictoire  (1). 


(1)  Nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  si,  cessant  d'être  contradictoire, 
l'antithèse  est  plus  ou  moins  compréhensible  que  la  thèse,  puisque  le 
principe  de  contradiction  ne  serait  plus  eu  jeu  dans  le  débat. 
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Nous  avons  voulu  établir  que  l'esprit  doit  renoncer  à 
toute  certitude  logique  dans  le  domaine  du  réel.  Une 
analyse  directe  des  conditions  nécessaires  à  la  contra- 
diction nous  a  permis  d'abord  de  démontrer  notre  thèse 
à  priori.  Sans  revenir  sur  le  subjectivisme  kantien  qui 
atteint  toute  notion,  toute  idée,  toutes  nos  représenta- 
tions, nous  avons  distingué  celles-ci  par  le  rôle  plus 
ou  moins  précis  que  joue  l'esprit  dans  leur  formation, 
et  nous  avons  ainsi  pu  montrer  que  la  certitude  logi- 
que exigerait,  pour  se  reconnaître,  la  réalisation  d'une 
condition  idéale,  dont  on  peut  approcher  sans  jamais 
l'atteindre  rigoureusement,  à  savoir  l'exclusion  de 
toute  matière  imposée  à  l'esprit  dans  la  construction 
des  éléments  sur  lesquels  il  raisonne.  Et  en  même  temps 
il  nous  a  été  permis  de  constater  que,  plus  cette  condi- 
tion idéale  est  près  d'être  réalisée,  plus  est  légitime 
l'usage  du  principe  de  contradiction,  plus  aussi  est  sub- 
jective, relative  à  nous-mêmes  et  non  aux  choses,  l'in- 
dication qui  en  résulte. 

De  ces  considérations  générales  et  abstraites  nous 
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avons  porté  la  discussion  sur  un  terrain  concret  et 
vivant,  pour  ainsi  dire,  en  demandant  aux  mathémati- 
ques telles  qu'elles  existent  de  nous  donner  le  secret  de 
la  rigueur  logique  qui  leur  est  propre;  et,  soit  en  nous 
adressant  au  flair  instinctif  du  mathématicien  ;  soit  par 
F  étude  attentive  de  l'évolution  que  semblent  suivre  les 
notions  essentielles  de  l'analyse  moderne,  à  mesure 
qu'elle  devient  de  plus  en  plus  rigoureuse  ;  soit  enfin 
par  l'examen  du  rôle  que  jouent  les  concepts  mathéma- 
tiques dans  la  science  générale  de  l'univers,  nous  avons 
été  amené  à  concevoir  une  mathématique  idéale  ayant 
pour  objets  des  éléments  dépourvus  de  toute  qualité 
sensible,  de  pures  constructions  de  l'esprit,  et  dont  la 
mathématique  elle-même  se  rapproche  de  plus  en  plus 
à  mesure  qu'elle  veut  être  plus  démonstrative.  La  certi- 
tude logique,  poursuivie  par  nous  dans  son  domaine 
propre,  ne  nous  est  donc  apparue  que  comme  cachée 
sous  un  voile  qui  la  sépare  de  la  réalité  objective,  et 
nous  avons  été  conduit  par  celte  recherche  exactement 
aux  conclusions  de  notre  première  analyse. 

Certes  nous  aurions  eu  peut-être  alors  le  droit  de 
juger  notre  thèse  définitivement  établie.  Mais  quicon- 
que a  parcouru  la  littérature  philosophique  de  ces  der- 
niers temps  sait  avec  quelle  ténacité  et  quelle  confiance 
naïve,  contrastant  singulièrement  avec  le  scepticisme 
ordinaire  de  nos  penseurs,  un  certain  nombre  de  doc- 
trines se  trouvent  couramment  affirmées,  qui  contredi- 
sent manifestement  notre  thèse.  Qui  n'a  lu  ou  entendu 
cette  assertion  que  la  «  conservation  de  la  force  »,  pour 
employer  une  expression  courante,  condamne,  au  nom 
de  la  rigueur  mathématique,  la  liberté  psychologique  ? 
Qui  n'a  rencontré  cette  affirmation  si  souvent  répétée 
depuis  Riemann,  que  Lobatche wsky  et  les  néogéomètres 
ont  définitivement  ruiné  la  thèse  de  l'idéalisme  kantien  ? 
Enfin  et  surtout  qui  n'a  eu  l'occasion  de  lire,  non  pas  seu- 
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lement  dans  les  écrits  de  M.  Renouvier,  mais  dans  les 
revues,  dans  les  livres,  dans  les  manuels,  que  ce  qu'on 
nomme  «  l'infini  actuel  »  est  définitivement  condamné 
au  nom  du  principe  de  contradiction  ? 

Nous  avons  donc  abordé  l'examen  direct  de  ces  pro- 
blèmes, en  essayant  de  dénoncer  chaque  fois  l'illusion 
d'où  sont  nées  les  opinions  courantes.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  réduit  le  déterminisme  mécanique  au  senti- 
ment pur  et  simple  de  la  causalité,  que  nous  avons 
ramené  les  prétendues  conséquences  philosophiques  de 
la  géométrie  non  euclidienne  à  l'opinion  à  priori  qui 
les  suggère,  sans  que  cette  géométrie  vienne  l'ap- 
puyer d'aucun  argument  nouveau,  qu'enfin  nous  avons 
montré,  enveloppées  dans  un  postulat  spécial,  qui  ne 
s'impose  pas  au  nom  des  exigences  primordiales  de 
l'entendement,  les  raisons  apportées  pour  la  prétendue 
solution  logique  des  antinomies. 

Aurons-nous  réussi  à  ruiner  désormais  l'illusion  de 
la  certitude  logique? —  Hésiterait-on  à  nous  suivre  par 
crainte  de  quelque  contre-coup  qu'en  pourraient  res- 
sentir la  science  et  la  morale  ?  Ce  serait  mal  comprendre 
le  véritable  caractère  de  l'une  et  de  l'autre. 

A  mesure  que  l'observation  et  l'expérimentation  des 
faits  se  poursuivent  et  se  perfectionnent,  l'esprit  s'ef- 
force d'en  dégager  des  notions,  des  lois,  des  formules, 
des  théories,  qui  lui  permettent  de  constituer  la  science, 
c'est-à-dire  d'interpréter  les  faits  sous  une  forme  com- 
préhensible, qui  substitue  l'unité  à  la  multiplicité,  l'ordre 
au  désordre,  le  lien,  le  rapport,  à  la  diversité  brutale, 
la  constance  au  perpétuel  changement.  Cette  interpré- 
tation en  un  langage  forgé  par  l'esprit  au  contact  des 
choses,  et  inspiré,  suggéré  par  elles,  lui  permet  d'ail- 
leurs non  seulement  de  comprendre,  en  les  reliant  entre 
eux,  les  phénomènes  dont  la  trame  complexe  forme  la 
réalité,  mais  encore  de  les  prévoir,  et,  par  suite,  aussi 
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de  les  utiliser  de  mieux  en  mieux.  En  vertu  d'une  sélec- 
tion naturelle,  déterminée  précisément  par  les  progrès 
réalisés  clans  cette  double  voie  de  la  compréhension 
théorique  et  de  l'application,  et  parallèlement  à  l'obser- 
vation des  faits,  les  idées,  les  lois,  les  conceptions  se 
succèdent,  tantôt  ne  se  prêtant  qu'à  une  courte  appari- 
tion, tantôt,  au  contraire,  devant  aux  facilités  qu'elles 
créent  de  sembler  définitives.  Ainsi  se  réalise  dans  les 
voies  parallèles  de  l'expérience  et  de  l'idée,  un  double 
progrès  indéfini,  ainsi  se  forme  et  se  formera  indéfini- 
ment la  science.  L'absence  de  certitude  logique  équivaut 
ici  à  la  nécessité  que  la  science  ne  s'achève  jamais,  ni 
en  aucun  point,  et  que  sa  marche  en  avant  se  poursuive 
aussi  longtemps  que  durera  l'humanité  elle-même. 

Quant  à  la  morale,  qu'a-t-elle  besoin  de  certitude  lo- 
gique ?  Le  sentiment  du  devoir  et  tous  ceux  qui  l'accom- 
pagnent dans  notre  conscience  ne  s'imposent-ils  pas 
avec  une  nécessité  qui,  par  sa  nature  même,  se  sent 
au-dessus  de  toute  tentative  d'explication  logique  ?  Ne 
trouvons-nous  pas  dans  les  élans  de  notre  activité  mo- 
rale une  base  assez  ferme  et  assez  sûre  ?  Non  seulement 
sur  ce  terrain  nous  nous  sentons  solides,  du  jour  où 
nous  renonçons  franchement  à  toute  certitude  logique, 
mais  même  nous  pouvons  nous  croire  inattaquables 
Que  pèseront  en  effet,  près  des  idées  morales  qui  s'im- 
posent à  nous,  tous  les  systèmes  plus  ou  moins  ingé- 
nieux qui  ne  se  trouveront  pas  en  accord  complet  avec 
elles  ?  Nous  saurons  d'avance  qu'ils  ne  se  présentent 
pas  plus  qu'elles  au  nom  des  exigences  logiques  de  l'en- 
tendement, qu'ils  reposent  en  dernière  analyse  sur 
quelques  postulats,  suggérés  par  d'autres  idées,  et, 
nous  plaçant  au  point  de  vue  objectif,  c'est-à-dire  ici 
pratique,  nous  repousserons  ces  théories  uniquement 
parce  qu'elles  heurtent  un  sentiment  inébranlable.  Mais, 
en  les  repoussant  dans  leurs  applications  pratiques, 
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nous  saurons  aussi,  en  raison  de  notre  sécurité  môme, 
apprécier  sans  arrière-pensée  l'intérêt  théorique  des 
conceptions,  et  les  juger  dans  leurs  rapports  avec  les 
faits  ou  les  analogies  qui  les  ont  suggérées  :  bref,  nous 
sentant  pratiquement  au-dessus  d'elle,  nous  saurons 
accorder  à  la  science  humaine,  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres,  la  tolérance  absolue  dont  elle  a  besoin 
pour  continuer  indéfiniment  son  œuvre. 

C'est  ainsi  que  nos  conclusions,  si  restrictives  à  l'égard 
de  la  certitude  logique,  ne  laissent  pas  de  s'accorder 
avec  les  revendications  les  plus  hautes  de  notre  nature 
intellectuelle  et  morale. 
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